第一章：第17號(hào)灌溉栓
陳默給第17號(hào)灌溉栓擰上最后一圈時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后有人說(shuō)："爸，這**開(kāi)得真好。"
他轉(zhuǎn)身。是個(gè)穿JK制服的姑娘，正在**。不是他女兒——他女兒十年沒(méi)回國(guó)了。
"虞美人。"他說(shuō)。
"啊？"姑娘摘下耳機(jī)。
"這是虞美人。**科，沒(méi)毒。"他指了指花莖，"有毛?？匆?jiàn)沒(méi)？"
姑娘低頭看了三秒，笑了："大爺您真逗，**不也長(zhǎng)毛嗎？"她把手機(jī)湊到他臉前，"您看，我濾鏡叫虞美人，但花就是**花呀，大家都這么叫。"
屏幕上是她剛發(fā)的動(dòng)態(tài)：#城市路邊的**花 #絕絕子。
點(diǎn)贊17個(gè)。陳默數(shù)了。
他轉(zhuǎn)身去擰第18號(hào)灌溉栓，手滑了，水噴出來(lái)打濕褲腿。六十三歲，擰了二十年灌溉栓，今天手滑了。
姑娘已經(jīng)走了，高跟鞋敲著柏油路，節(jié)奏像某種他聽(tīng)不懂的暗號(hào)。陳默蹲下來(lái)，褲腿貼在腿上，涼。
他看著那叢花——林虞三年前種下的，從學(xué)校的實(shí)驗(yàn)田偷挖的苗，用酸奶盒裝著帶回來(lái)，說(shuō)"濱江路太灰了，需要一點(diǎn)不講道理的顏色"。
現(xiàn)在不講道理的顏色開(kāi)了，被叫成了不講道理的名字。
他擰干褲腿，繼續(xù)走。3.2公里，47個(gè)灌溉栓，今天還有30個(gè)要檢查。陳默的步速是每分鐘87步，二十年沒(méi)變過(guò)。林虞活著的時(shí)候測(cè)過(guò)，說(shuō)"你走路像機(jī)器，但機(jī)器不會(huì)在中途停下來(lái)看花"。
現(xiàn)在他停下來(lái)看了?；ㄇo上的絨毛在逆光里發(fā)亮，像某種微弱的**。
手機(jī)在兜里震。女兒陳嶼，視頻通話。他接了，鏡頭晃著天花板，然后是她化妝的臉——眼線飛得很高，**是某個(gè)城市的凌晨。
"爸，你那邊天亮了？"她沒(méi)等他回答，"我這邊剛下班，累死了。你吃飯沒(méi)？"
"吃了。"其實(shí)沒(méi)吃。六點(diǎn)半出門(mén)，帶了個(gè)饅頭，在工具間里啃了一半，被叫去處理一起"市民投訴綠化帶疑似種植**原植物"。
"你看什么呢？"陳嶼注意到他的**在移動(dòng)。
"澆花。"
"什么花？"
陳默張了張嘴。虞美人三個(gè)字在舌尖上，但他看見(jiàn)了陳嶼身后的海報(bào)——某個(gè)樂(lè)隊(duì)的巡演，名字叫"**之夜"。
"……野花。"他說(shuō)。
"哦。"陳嶼明顯沒(méi)在聽(tīng)，"我下個(gè)月可能回國(guó)，也可能不，看項(xiàng)目。你注意身體，別老蹲著，腰不好。"
"好。"
"那我掛了，要睡——等等，爸，你后面那個(gè)，是不是**？"
陳默回頭。花叢在晨風(fēng)里晃，紅得像某種警告。
"不是。"
"看著好像啊，你離遠(yuǎn)點(diǎn)，那東西碰不得——"
"不是。"他說(shuō)得重了，陳嶼愣了一下。
"……好吧，不是就不是。我掛了，注意身體。"
屏幕黑了。陳默站在花叢邊，3.2公里的綠化帶在他兩邊延伸，像一條被規(guī)劃好的河流。他想起林虞最后那次清醒，也是站在花叢邊，指著花說(shuō)："這個(gè)，叫——"
然后她就忘了。忘了自己是誰(shuí)，忘了他是誰(shuí)，忘了花是什么。三個(gè)月后她走了，阿爾茨海默癥，六十五歲，比平均發(fā)病年齡早了十五年。醫(yī)生說(shuō)可能和長(zhǎng)期接觸某種植物有關(guān)，但查不出具體是什么。陳默沒(méi)告訴醫(yī)生，林虞年輕時(shí)在云南做過(guò)**科植物的分類(lèi)研究，沒(méi)戴手套。
花還在叫。不是真的叫，是風(fēng)穿過(guò)花瓣的聲音，像某種他聽(tīng)不清的語(yǔ)言。
他繼續(xù)走。第18號(hào)灌溉栓，第19號(hào)，第20號(hào)。步速每分鐘87步，但今天的87步比昨天長(zhǎng)。
第二章：小紅書(shū)上的正義
周三下午，陳默在工具間里修剪枝機(jī)，老周頭進(jìn)來(lái)，把手機(jī)懟到他臉上。
"老陳，這是不是你的花？"
屏幕里是個(gè)視頻，標(biāo)題："震驚！濱江路綠化帶驚現(xiàn)****，相關(guān)部門(mén)是否存在失職？"視頻里，紅花開(kāi)得囂張，鏡頭從各種角度拍攝，配著緊張的音樂(lè)。點(diǎn)贊2.3萬(wàn)，評(píng)論8000+。
陳默沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)擰剪枝機(jī)的螺絲。
"你說(shuō)話啊，"老周頭急了，"園林局剛打電話，說(shuō)明天來(lái)查。要是真有問(wèn)題，咱倆都得——"
"虞美人。