叮。
然后，什么都沒有了。
第二章：我的葬禮，也是培訓(xùn)素材
我死得挺突然的，但死得并不安靜。
房東發(fā)現(xiàn)的。第二天中午，他來找我收房租，敲門沒人應(yīng)，打電話沒人接，最后找了開鎖的。進(jìn)門就看見我躺在床上，眼睛半睜著，手機掉在地上，屏幕還亮著，上面是釘釘?shù)慕缑妗?br>后來聽老李說，房東當(dāng)場就吐了。
救護(hù)車來的時候我已經(jīng)硬了，但還是拉到了醫(yī)院，搶救了半個小時，沒救回來。死因：心源性猝死。說人話就是，心臟不干了，**了。
我爸媽是第二天到的。我媽一進(jìn)醫(yī)院就癱了，我爸扶著墻才沒倒下去。老李在醫(yī)院陪的，他說我媽哭了整整一個晚上，眼淚都哭干了，最后就是干嚎，嗓子啞得說不出話。
我爸沒哭，就那么坐著，眼睛直勾勾盯著地板，一句話不說。第二天早上，他站起來，走出去，在醫(yī)院走廊盡頭蹲了半個小時。回來的時候眼睛紅紅的，啞著嗓子跟老李說：“麻煩你，帶我們?nèi)タ纯此?。?br>這些話都是后來老李燒給我的時候念叨的。對，燒給我。我死了以后才發(fā)現(xiàn)，原來人死了還真有魂兒，就是那種灰蒙蒙的、半透明的，飄在半空中，誰也看不見你，你也碰不著誰。
我就這么飄著，看著我媽在醫(yī)院走廊哭，看著我爸蹲在墻角抽煙，一根接一根，手一直在抖。我想抱抱他們，想告訴他們我在這兒呢，別哭了?？晌业氖执┻^他們的身體，像穿過空氣一樣，什么都抓不住。
葬禮是我爸操持的，在老家的殯儀館辦的。來了不少人，親戚朋友，還有幾個高中同學(xué)。老李也來了，他從北京坐**過來的，請了三天假。小趙沒來，他說部門不給批假，因為下周有個大項目要上，全員不許請假。
哦對了，張鵬飛也沒來。他讓人送了個花圈，挽聯(lián)上寫著“沉痛哀悼，優(yōu)秀員工王毅”。送花圈的是他助理，送到就走了，連葬禮都沒參加，說公司下午還有會。
葬禮那天，來了一個我沒想到的人——HR小張。
小張全名張偉，但在公司大家都叫他小張，因為HR部門有四個姓張的，他年紀(jì)最小，職位最低。他穿著一身黑西裝，胸前別著白花，手里拎著一個專業(yè)攝像機，就是電視臺用的那種大個兒的。
我飄在靈堂上面，看著他扛著攝像機走進(jìn)來，心里咯噔一下。***來干嘛？拍紀(jì)錄片？
小張很專業(yè)，他先是拍了一圈花圈和挽聯(lián)，然后對準(zhǔn)了我媽。我媽正跪在靈堂前燒紙，一邊燒一邊念叨：“小毅啊，你怎么就走了，你讓媽怎么辦啊，你還沒結(jié)婚呢，還沒給媽生個孫子呢……”
小張把鏡頭推近了，拍我**眼淚，拍她顫抖的手，拍她燒紙時升起的煙。他還換了好幾個角度，遠(yuǎn)景、中景、特寫，跟拍**似的。
我爸在旁邊站著，看見了，走過來問：“你是？”
小張放下攝像機，擠出個很職業(yè)的笑容：“叔叔**，我是王毅同事，代表公司來參加葬禮的。公司很重視王毅的事情，特意讓我來記錄一下，回去要給高層匯報?！?br>我爸沒說話，看了他幾秒，轉(zhuǎn)身走了。
我飄在靈堂上面，氣得渾身發(fā)抖。不，我已經(jīng)死了，應(yīng)該是魂魄在發(fā)抖。***拍我媽哭干什么？你是來吊唁的還是來拍素材的？
葬禮結(jié)束后，小張又拍了幾個鏡頭——殯儀館的大門、靈車開走的畫面、我爸媽互相攙扶的背影。他拍得很認(rèn)真，還時不時看回放，不滿意就重拍，跟拍電影似的。
我當(dāng)時就想沖下去踹翻他的攝像機，可惜我碰不著。
一周后，我飄回了公司。
不是我想回來的，是我發(fā)現(xiàn)我哪兒也去不了。按理說人死了應(yīng)該去陰間吧？投胎轉(zhuǎn)世什么的。可我死了七天，一直飄在人間，哪兒都去不了。我想跟我爸媽回家，結(jié)果到了老家縣城我就被一股力量拽回來了，跟拴了根繩子似的，死活離不開公司方圓兩公里。
后來我才明白，不是我離不開，是公司把我拴住了。怎么拴的？且聽我慢慢說。
我飄進(jìn)公司的時候，正趕上新員工入職培訓(xùn)。大會議室里坐了三十多個人，全是新招的應(yīng)屆生，一個個西裝革履的，臉上帶著那種“我要改變