第1章
夫人，你看你丈夫欠的錢
門鈴響的時(shí)候，我剛把工作服泡進(jìn)消毒液里。
凌晨一點(diǎn)四十。今晚送來(lái)的是一具墜樓，十三樓，顱骨需要大面積重建。我做了將近四個(gè)小時(shí)，縫合的時(shí)候線斷了一次，換了一根針。最后打領(lǐng)帶的時(shí)候手指有點(diǎn)僵，調(diào)整了兩遍才對(duì)稱。
****的味道滲進(jìn)指甲縫里，洗三遍也洗不掉。干我們這行久了就知道，那不是真的氣味，是神經(jīng)記住了它。
客廳的鐘指向兩點(diǎn)零三分。門鈴又響了，不是按一下等一等，是連按兩下，短促，篤定。
我擦了手去開(kāi)門。
門外三個(gè)人。中間那個(gè)穿深灰色夾克，頭發(fā)往后梳，顴骨很高。走廊的聲控?zé)魷缌艘话?，他的臉一半在明一半在暗。身后兩個(gè)年輕人站得筆直，雙手垂在身體兩側(cè)，像兩根柱子。
“殳禾女士？”
他開(kāi)口的時(shí)候嘴角往上牽了一下，不算笑。
“我叫蒯承宇。”他從夾克內(nèi)袋摸出一個(gè)信封，“關(guān)于你丈夫的事。”
信封里是一張對(duì)折的紙。展開(kāi)，抬頭三個(gè)字：借條。
今借到蒯承宇***陸拾壹萬(wàn)元整，于本年底前歸還。立此為據(jù)。
裴問(wèn)潮的簽名。日期是兩個(gè)月前。
我看著那個(gè)簽名。裴問(wèn)潮的字我認(rèn)識(shí)，他寫字手腕用力不均勻，橫劃會(huì)往上飄。借條上的“裴”字最后一捺收得很急，“問(wèn)”字的門字框左邊那一豎微微往外斜。是他的字。
“他人在哪？”
“這也是我想問(wèn)的。”蒯承宇把信封收回去，“兩個(gè)月前借的，說(shuō)年底還。上個(gè)月開(kāi)始電話打不通了?！?br>走廊的聲控?zé)敉蝗蝗珳缌恕Ｓ腥溯p輕跺了一下腳，燈又亮起來(lái)，是蒯承宇身后那個(gè)平頭的年輕人。
“我也不知道他在哪?！?br>“我知道?！必岢杏钫f(shuō)，“他不在本市。但您總該知道點(diǎn)什么。”
他用了“您”字。凌晨?jī)牲c(diǎn)上門討債的人，不用敬語(yǔ)。
“我三個(gè)月沒(méi)他消息了。”
這不是假話。三個(gè)月前裴問(wèn)潮說(shuō)要去外地跟一個(gè)項(xiàng)目，走得急，只帶了一個(gè)行李箱。走之前在廚房洗碗，水龍頭開(kāi)得很大。我站在廚房門口看他，他后腦勺的頭發(fā)長(zhǎng)了一點(diǎn)，后頸窩里積了一小片燈光。
他回頭看見(jiàn)我，笑了一下，說(shuō)碗不多，他洗完就行。
那是他最后一次笑給我看。
三天后打來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)到了，一切都好。電話里有很大的風(fēng)聲，他的聲音忽遠(yuǎn)忽近。我說(shuō)你那邊風(fēng)好大。他說(shuō)嗯，海邊嘛。然后沉默了幾秒，說(shuō)先掛了。
之后再?zèng)]打來(lái)過(guò)。
蒯承宇一直看著我的眼睛。不是那種壓迫性的盯視，更像是在認(rèn)真地聽(tīng)。
“他走之前有沒(méi)有什么不一樣的地方？”
我停了一下。這個(gè)問(wèn)題我問(wèn)過(guò)自己很多遍，在裴問(wèn)潮的電話打不通的第一個(gè)晚上，第一個(gè)星期，第一個(gè)月。我把他走之前的日子翻來(lái)覆去地回想，像修復(fù)一張撞壞的臉那樣，把每一個(gè)細(xì)節(jié)都拆開(kāi)。
他洗了碗。洗了很久。水龍頭的聲音很大。
“他洗了一次碗。”我說(shuō)。
蒯承宇沒(méi)說(shuō)話。
“結(jié)婚五年，他主動(dòng)洗碗不超過(guò)五次?！?br>蒯承宇點(diǎn)了點(diǎn)頭，從口袋里掏出一張名片遞過(guò)來(lái)。白底黑字，只有名字和一個(gè)手機(jī)號(hào)，沒(méi)有公司，沒(méi)有頭銜。紙張很薄，邊緣裁得不是很齊，像是自己印的。
“如果您想起什么，或者他聯(lián)系您——”
“我會(huì)打給你。”
他轉(zhuǎn)身往電梯走，走了兩步又停下來(lái)。
“您是在殯儀館工作？”
“對(duì)。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是確認(rèn)了什么，然后進(jìn)了電梯。
門關(guān)上。走廊的聲控?zé)暨^(guò)了十秒自動(dòng)熄滅。我站在玄關(guān)的黑暗里，手里捏著那張裁得不齊的名片，然后去洗了**遍手。
水很涼。鏡子里的臉**光燈照得發(fā)白，眼窩下面有一小片青色。
裴問(wèn)潮借了六十一萬(wàn)。他從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)。
結(jié)婚五年，他連換工作都沒(méi)跟我說(shuō)。從建筑公司辭職那回，是我在他褲兜里翻出一張離職證明才知道的。我問(wèn)他為什么不商量，他說(shuō)沒(méi)什么好商量的，就是不想干了。后來(lái)他去了海洋監(jiān)測(cè)站做潮汐觀測(cè)，倒是干得比之前久。
我不了解他。
這是我結(jié)婚第五年才想明白的事情。不是不了解他喜歡吃什么、幾點(diǎn)睡、左邊牙齒咬合不太好所以吃飯慢。那些我都知道。但那些不是他。那些只
凌晨一點(diǎn)四十。今晚送來(lái)的是一具墜樓，十三樓，顱骨需要大面積重建。我做了將近四個(gè)小時(shí)，縫合的時(shí)候線斷了一次，換了一根針。最后打領(lǐng)帶的時(shí)候手指有點(diǎn)僵，調(diào)整了兩遍才對(duì)稱。
****的味道滲進(jìn)指甲縫里，洗三遍也洗不掉。干我們這行久了就知道，那不是真的氣味，是神經(jīng)記住了它。
客廳的鐘指向兩點(diǎn)零三分。門鈴又響了，不是按一下等一等，是連按兩下，短促，篤定。
我擦了手去開(kāi)門。
門外三個(gè)人。中間那個(gè)穿深灰色夾克，頭發(fā)往后梳，顴骨很高。走廊的聲控?zé)魷缌艘话?，他的臉一半在明一半在暗。身后兩個(gè)年輕人站得筆直，雙手垂在身體兩側(cè)，像兩根柱子。
“殳禾女士？”
他開(kāi)口的時(shí)候嘴角往上牽了一下，不算笑。
“我叫蒯承宇。”他從夾克內(nèi)袋摸出一個(gè)信封，“關(guān)于你丈夫的事。”
信封里是一張對(duì)折的紙。展開(kāi)，抬頭三個(gè)字：借條。
今借到蒯承宇***陸拾壹萬(wàn)元整，于本年底前歸還。立此為據(jù)。
裴問(wèn)潮的簽名。日期是兩個(gè)月前。
我看著那個(gè)簽名。裴問(wèn)潮的字我認(rèn)識(shí)，他寫字手腕用力不均勻，橫劃會(huì)往上飄。借條上的“裴”字最后一捺收得很急，“問(wèn)”字的門字框左邊那一豎微微往外斜。是他的字。
“他人在哪？”
“這也是我想問(wèn)的。”蒯承宇把信封收回去，“兩個(gè)月前借的，說(shuō)年底還。上個(gè)月開(kāi)始電話打不通了?！?br>走廊的聲控?zé)敉蝗蝗珳缌恕Ｓ腥溯p輕跺了一下腳，燈又亮起來(lái)，是蒯承宇身后那個(gè)平頭的年輕人。
“我也不知道他在哪?！?br>“我知道?！必岢杏钫f(shuō)，“他不在本市。但您總該知道點(diǎn)什么。”
他用了“您”字。凌晨?jī)牲c(diǎn)上門討債的人，不用敬語(yǔ)。
“我三個(gè)月沒(méi)他消息了。”
這不是假話。三個(gè)月前裴問(wèn)潮說(shuō)要去外地跟一個(gè)項(xiàng)目，走得急，只帶了一個(gè)行李箱。走之前在廚房洗碗，水龍頭開(kāi)得很大。我站在廚房門口看他，他后腦勺的頭發(fā)長(zhǎng)了一點(diǎn)，后頸窩里積了一小片燈光。
他回頭看見(jiàn)我，笑了一下，說(shuō)碗不多，他洗完就行。
那是他最后一次笑給我看。
三天后打來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)到了，一切都好。電話里有很大的風(fēng)聲，他的聲音忽遠(yuǎn)忽近。我說(shuō)你那邊風(fēng)好大。他說(shuō)嗯，海邊嘛。然后沉默了幾秒，說(shuō)先掛了。
之后再?zèng)]打來(lái)過(guò)。
蒯承宇一直看著我的眼睛。不是那種壓迫性的盯視，更像是在認(rèn)真地聽(tīng)。
“他走之前有沒(méi)有什么不一樣的地方？”
我停了一下。這個(gè)問(wèn)題我問(wèn)過(guò)自己很多遍，在裴問(wèn)潮的電話打不通的第一個(gè)晚上，第一個(gè)星期，第一個(gè)月。我把他走之前的日子翻來(lái)覆去地回想，像修復(fù)一張撞壞的臉那樣，把每一個(gè)細(xì)節(jié)都拆開(kāi)。
他洗了碗。洗了很久。水龍頭的聲音很大。
“他洗了一次碗。”我說(shuō)。
蒯承宇沒(méi)說(shuō)話。
“結(jié)婚五年，他主動(dòng)洗碗不超過(guò)五次?！?br>蒯承宇點(diǎn)了點(diǎn)頭，從口袋里掏出一張名片遞過(guò)來(lái)。白底黑字，只有名字和一個(gè)手機(jī)號(hào)，沒(méi)有公司，沒(méi)有頭銜。紙張很薄，邊緣裁得不是很齊，像是自己印的。
“如果您想起什么，或者他聯(lián)系您——”
“我會(huì)打給你。”
他轉(zhuǎn)身往電梯走，走了兩步又停下來(lái)。
“您是在殯儀館工作？”
“對(duì)。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是確認(rèn)了什么，然后進(jìn)了電梯。
門關(guān)上。走廊的聲控?zé)暨^(guò)了十秒自動(dòng)熄滅。我站在玄關(guān)的黑暗里，手里捏著那張裁得不齊的名片，然后去洗了**遍手。
水很涼。鏡子里的臉**光燈照得發(fā)白，眼窩下面有一小片青色。
裴問(wèn)潮借了六十一萬(wàn)。他從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)。
結(jié)婚五年，他連換工作都沒(méi)跟我說(shuō)。從建筑公司辭職那回，是我在他褲兜里翻出一張離職證明才知道的。我問(wèn)他為什么不商量，他說(shuō)沒(méi)什么好商量的，就是不想干了。后來(lái)他去了海洋監(jiān)測(cè)站做潮汐觀測(cè)，倒是干得比之前久。
我不了解他。
這是我結(jié)婚第五年才想明白的事情。不是不了解他喜歡吃什么、幾點(diǎn)睡、左邊牙齒咬合不太好所以吃飯慢。那些我都知道。但那些不是他。那些只