第一章 谷底
我永遠(yuǎn)記得那個冬天的早晨。 那天我想給自己倒一杯水。右手剛抬起不到十厘米，肩胛處便傳來一陣撕裂般的劇痛，水壺“哐當(dāng)”一聲掉在地上，熱水濺了一地。我蹲在地上，捂著肩膀，疼得渾身發(fā)抖，好半天才緩過勁來。 丈夫幾年前走了，孩子在外地工作，這個家里只有我一個人。所以當(dāng)我連給自己倒杯水都做不到的時(shí)候，那種絕望是加倍的——不是因?yàn)闆]人幫我，而是因?yàn)槲乙庾R到，我必須靠自己活著。 我盯著地上慢慢散去的水漬，第一次感到了深深的恐懼。 我才四十多歲。難道以后就要這樣活著了嗎？ 說起來有些可笑。風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎與肩胛炎——這兩種聽起來都不算致命的慢性病，卻像兩根生了銹的鐵釘，死死釘在我身體的每一處關(guān)節(jié)里，拔不出來，也躲不開。 起初，只是肩膀偶爾泛起的酸脹，早晨起床時(shí)手指像被什么東西箍住了似的，要活動好一會兒才能彎曲。我沒放在心上，只當(dāng)是平日里勞累過度。可病人從不打招呼。它悄無聲息地蔓延，等我反應(yīng)過來時(shí)，已經(jīng)連最簡單的動作都做不了了。 最讓我崩潰的不是疼痛本身，而是那種被一點(diǎn)點(diǎn)剝奪尊嚴(yán)的感覺。 有一次，我試圖自己穿毛衣。左胳膊套進(jìn)去了，右胳膊卻怎么都抬不起來。我咬著牙使勁一掙，肩膀傳來一陣劇痛，整條胳膊像被卸掉了一樣。我癱坐在床上，大口大口地喘著氣。那一刻，我恨透了這具不聽使喚的身體。 我花了整整二十分鐘才把那件毛衣穿上。穿好之后，我站在鏡子前，看著自己狼狽的樣子，忽然覺得特別可笑。我曾經(jīng)是那么要強(qiáng)的一個人，現(xiàn)在卻連一件毛衣都搞不定。 每到陰雨天，病痛便會加倍肆虐。天氣預(yù)報(bào)還沒說下雨，我的身體就已經(jīng)先知道了。關(guān)節(jié)像灌了鉛似的，又沉又痛，寒氣不斷往骨頭縫里鉆。深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么躺都不對。有時(shí)候?qū)嵲谑懿涣耍桶胱胩傻乜吭诖差^，眼睜睜看著窗外的天色一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來。 為了治好這病，我跑遍了大大小小的醫(yī)院。三甲大醫(yī)院、社區(qū)診所、中醫(yī)館、民間偏方，只要聽說哪里治得好，我就往哪里跑。西藥、中藥、藥酒、膏藥，抽屜里塞滿了各種各樣的藥。針灸、拔罐、刮痧、艾灸，能試的都試了。 可效果微乎其微。有時(shí)候吃了藥會暫時(shí)緩解一些，沒幾天又卷土重來，像被激怒了一般變本加厲。 鏡子里的那個人，面色蠟黃，眼窩深陷，頭發(fā)也白了不少，哪里還有半點(diǎn)從前的模樣？ 幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在親友的推薦下，我抱著最后一絲希望，來到了城中那家頗有名氣的中醫(yī)院。 走進(jìn)醫(yī)院大門的那一刻，看著古樸的建筑，聞著空氣中飄散的淡淡草藥香，我心中既忐忑又期盼。 我不知道這里能不能成為我的救贖之地。 但我已經(jīng)沒有別的選擇了。
第二章 初遇
按照醫(yī)生的診斷與安排，我開始了在康復(fù)科的長期理療。 醫(yī)生說，風(fēng)濕類疾病是慢性病，急不來。治療是一個漫長的過程，中間可能會有反復(fù)，讓我做好心理準(zhǔn)備。 我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻沒底。 第一次走進(jìn)理療室，陽光透過百葉窗灑進(jìn)來，在地面上投下一道道細(xì)碎的光影?？諝庵袕浡陌菹悖欠N溫暖而安心的氣息，讓我浮躁的心漸漸平復(fù)下來。一排排理療床整齊排列，白色的床單洗得干干凈凈。醫(yī)護(hù)人員各司其職，忙碌而有序。 護(hù)士長從走廊那頭走過來，手里拿著一沓病歷，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后朝里面喊了一聲：“小陳，新病人，你負(fù)責(zé)。” “來了。”一個清脆的聲音從理療室深處傳來。 我轉(zhuǎn)過頭，看見一個年輕的女孩正微笑著向我走來。 她看起來不過二十出頭，穿著干凈的白大褂，胸口的工牌上寫著“陳暖陽”三個字。頭發(fā)利落地扎在腦后，露出一張清秀白凈的臉。她的臉上帶著淺淺的笑容，眼睛彎彎的，眼神清澈又溫柔，像山間的一泓清泉。 “**，我是陳暖陽，您叫我小陳就行。”她接過我手里的病歷本，一邊走一邊輕聲說，“醫(yī)生已經(jīng)把您的情況跟我說了，您別擔(dān)心，我會用心幫您治療的