第1章
哥姐嫌破的柜子歸我，夾層里藏著30萬(wàn)定期存折
媽**柜子，沒(méi)人要。
哥說(shuō)：“樣式太老了，搬起來(lái)費(fèi)勁。”
姐說(shuō)：“我家沒(méi)地方放，那種款式，放出去都丟人?！?br>最后兩個(gè)人一起看著我。
“你要就拉走，反正我們是不要了?！?br>我說(shuō)要。
那天，哥把媽**電視和冰箱裝了一車(chē)，姐把洗衣機(jī)和空調(diào)裝了一車(chē)，各自走了。
我雇了個(gè)貨拉拉，一個(gè)人把那個(gè)老柜子搬上車(chē)，拉回了我租的房子。
司機(jī)問(wèn)我：“這柜子挺重的，實(shí)木的？”
我說(shuō)：“老榆木，我媽留的。”
到了地方，柜子搬進(jìn)屋，我送走司機(jī)，關(guān)上門(mén)。
把臉貼在那扇舊柜門(mén)上。
里面有一股氣味。
香皂的氣味，媽媽身上一直有的那種。
我就那樣站著，哭了很久。
1.
媽媽是三月份走的。
走之前，病了將近兩年。
心臟的毛病，從查出來(lái)就一直跑醫(yī)院，每個(gè)月的藥錢(qián)三四百，逢年過(guò)節(jié)還要***檢查，每次三五百塊，加起來(lái)是一筆不小的數(shù)字。
兩年里，我?guī)缀趺恐芏既ァ?br>我住得近，騎車(chē)二十分鐘。
每周至少去三次，有時(shí)候四次，買(mǎi)菜、買(mǎi)藥、陪她去醫(yī)院，坐在診室外面等叫號(hào)，拿了報(bào)告單幫她問(wèn)醫(yī)生，再推著她慢慢走回去。
媽媽不讓我推輪椅，說(shuō)：“我還走得動(dòng)，用不著。”
我就跟著她慢慢走，走到她累了，扶著她坐下來(lái)歇一會(huì)兒，再走。
哥住在北邊，開(kāi)車(chē)四十分鐘的距離。
他來(lái)過(guò)幾次。
我記得清楚，媽媽住院的那二十三天，哥來(lái)了兩次，每次不超過(guò)兩小時(shí)，手機(jī)響了就說(shuō)“有事，先走了”。
姐住在東邊，騎車(chē)三十分鐘，但她說(shuō)孩子小走不開(kāi)，來(lái)了三次，每次帶著孩子，孩子一哭就說(shuō)“不行我得走了”。
媽媽從來(lái)不說(shuō)他們什么。
每次我去，她就說(shuō)：“你哥忙，你姐孩子小，不容易?！?br>我也不說(shuō)什么。
就是聽(tīng)著。
去年冬天，媽媽病情加重，正式住進(jìn)了醫(yī)院。
那二十三天，我是每天去的。
下班騎車(chē)過(guò)去，帶媽媽喜歡吃的東西，豆腐腦、軟糯的小米粥，有時(shí)候買(mǎi)一塊她喜歡的芝麻糕。
她吃不了多少，但她喜歡看著那些東西，說(shuō)：“你這孩子，買(mǎi)那么多干什么，吃不了?！?br>我說(shuō)：“留著明天吃。”
她就笑一下，不再說(shuō)了。
那二十三天里，有好幾個(gè)夜里，我是陪床的。
躺在病床旁邊的折疊椅上，蓋著從家里帶來(lái)的舊毛毯。
醫(yī)院的椅子硬，折疊的那種，睡到半夜腰都是酸的。
但我不說(shuō)。
媽媽睡著了，我就睜眼看著天花板，聽(tīng)著走廊里的腳步聲，等天亮。
出院那天，媽**狀態(tài)好了一點(diǎn)，但大夫說(shuō)要注意，不能累，飲食要清淡。
我把醫(yī)囑寫(xiě)下來(lái)，貼在她房間的冰箱上，一條一條的。
后來(lái)又去了幾次，幫她把家里的東西重新整理了一遍，把她夠不到的東西放到低處，把常用的東西放在觸手可及的地方。
媽媽在一旁看著我，忽然說(shuō)：“晚晚，你累不累？”
我回頭看她。
“不累。”
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著我，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。
那眼神，我現(xiàn)在還記得。
不是心疼，不完全是。
更像是……有什么話(huà)，憋著沒(méi)說(shuō)。
三月初，哥打來(lái)電話(huà)。
“晚晚，你快過(guò)來(lái)，媽不行了?！?br>我當(dāng)時(shí)在公司，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，直接拿起包往外跑。
騎車(chē)騎到一半，腿就發(fā)軟了，但還是騎過(guò)去了。
到的時(shí)候，媽媽還有一口氣。
哥和姐都已經(jīng)到了，站在床邊。
我擠進(jìn)去，握住媽**手。
她的手很涼，但手指動(dòng)了一下，像是回應(yīng)我。
我彎下腰，在她耳邊說(shuō)了很多話(huà)。
說(shuō)我會(huì)好好的，說(shuō)她不用擔(dān)心我，說(shuō)這輩子有她這個(gè)媽媽?zhuān)液芎谩?br>說(shuō)我愛(ài)她。
最后那句話(huà)，我在外面從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。
那天說(shuō)了。
媽**手指又動(dòng)了一下。
然后，就沒(méi)了。
葬禮是哥主持的。
他是長(zhǎng)子，這是他的事。
他操辦得挺利索，請(qǐng)了儀館，訂了場(chǎng)地，通知了親戚，來(lái)來(lái)去去，說(shuō)話(huà)干凈利索。
姐哭得很厲害，在靈堂里哭出聲來(lái)。
我全程沒(méi)哭。
不是不難過(guò)，是那種難過(guò)，說(shuō)不出來(lái)，哭不出來(lái)。
等到葬禮結(jié)束，親戚散了，哥姐各自去忙善后，我一個(gè)人回到媽**房間，坐在她的床邊。
那個(gè)床，她
哥說(shuō)：“樣式太老了，搬起來(lái)費(fèi)勁。”
姐說(shuō)：“我家沒(méi)地方放，那種款式，放出去都丟人?！?br>最后兩個(gè)人一起看著我。
“你要就拉走，反正我們是不要了?！?br>我說(shuō)要。
那天，哥把媽**電視和冰箱裝了一車(chē)，姐把洗衣機(jī)和空調(diào)裝了一車(chē)，各自走了。
我雇了個(gè)貨拉拉，一個(gè)人把那個(gè)老柜子搬上車(chē)，拉回了我租的房子。
司機(jī)問(wèn)我：“這柜子挺重的，實(shí)木的？”
我說(shuō)：“老榆木，我媽留的。”
到了地方，柜子搬進(jìn)屋，我送走司機(jī)，關(guān)上門(mén)。
把臉貼在那扇舊柜門(mén)上。
里面有一股氣味。
香皂的氣味，媽媽身上一直有的那種。
我就那樣站著，哭了很久。
1.
媽媽是三月份走的。
走之前，病了將近兩年。
心臟的毛病，從查出來(lái)就一直跑醫(yī)院，每個(gè)月的藥錢(qián)三四百，逢年過(guò)節(jié)還要***檢查，每次三五百塊，加起來(lái)是一筆不小的數(shù)字。
兩年里，我?guī)缀趺恐芏既ァ?br>我住得近，騎車(chē)二十分鐘。
每周至少去三次，有時(shí)候四次，買(mǎi)菜、買(mǎi)藥、陪她去醫(yī)院，坐在診室外面等叫號(hào)，拿了報(bào)告單幫她問(wèn)醫(yī)生，再推著她慢慢走回去。
媽媽不讓我推輪椅，說(shuō)：“我還走得動(dòng)，用不著。”
我就跟著她慢慢走，走到她累了，扶著她坐下來(lái)歇一會(huì)兒，再走。
哥住在北邊，開(kāi)車(chē)四十分鐘的距離。
他來(lái)過(guò)幾次。
我記得清楚，媽媽住院的那二十三天，哥來(lái)了兩次，每次不超過(guò)兩小時(shí)，手機(jī)響了就說(shuō)“有事，先走了”。
姐住在東邊，騎車(chē)三十分鐘，但她說(shuō)孩子小走不開(kāi)，來(lái)了三次，每次帶著孩子，孩子一哭就說(shuō)“不行我得走了”。
媽媽從來(lái)不說(shuō)他們什么。
每次我去，她就說(shuō)：“你哥忙，你姐孩子小，不容易?！?br>我也不說(shuō)什么。
就是聽(tīng)著。
去年冬天，媽媽病情加重，正式住進(jìn)了醫(yī)院。
那二十三天，我是每天去的。
下班騎車(chē)過(guò)去，帶媽媽喜歡吃的東西，豆腐腦、軟糯的小米粥，有時(shí)候買(mǎi)一塊她喜歡的芝麻糕。
她吃不了多少，但她喜歡看著那些東西，說(shuō)：“你這孩子，買(mǎi)那么多干什么，吃不了?！?br>我說(shuō)：“留著明天吃。”
她就笑一下，不再說(shuō)了。
那二十三天里，有好幾個(gè)夜里，我是陪床的。
躺在病床旁邊的折疊椅上，蓋著從家里帶來(lái)的舊毛毯。
醫(yī)院的椅子硬，折疊的那種，睡到半夜腰都是酸的。
但我不說(shuō)。
媽媽睡著了，我就睜眼看著天花板，聽(tīng)著走廊里的腳步聲，等天亮。
出院那天，媽**狀態(tài)好了一點(diǎn)，但大夫說(shuō)要注意，不能累，飲食要清淡。
我把醫(yī)囑寫(xiě)下來(lái)，貼在她房間的冰箱上，一條一條的。
后來(lái)又去了幾次，幫她把家里的東西重新整理了一遍，把她夠不到的東西放到低處，把常用的東西放在觸手可及的地方。
媽媽在一旁看著我，忽然說(shuō)：“晚晚，你累不累？”
我回頭看她。
“不累。”
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著我，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。
那眼神，我現(xiàn)在還記得。
不是心疼，不完全是。
更像是……有什么話(huà)，憋著沒(méi)說(shuō)。
三月初，哥打來(lái)電話(huà)。
“晚晚，你快過(guò)來(lái)，媽不行了?！?br>我當(dāng)時(shí)在公司，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，直接拿起包往外跑。
騎車(chē)騎到一半，腿就發(fā)軟了，但還是騎過(guò)去了。
到的時(shí)候，媽媽還有一口氣。
哥和姐都已經(jīng)到了，站在床邊。
我擠進(jìn)去，握住媽**手。
她的手很涼，但手指動(dòng)了一下，像是回應(yīng)我。
我彎下腰，在她耳邊說(shuō)了很多話(huà)。
說(shuō)我會(huì)好好的，說(shuō)她不用擔(dān)心我，說(shuō)這輩子有她這個(gè)媽媽?zhuān)液芎谩?br>說(shuō)我愛(ài)她。
最后那句話(huà)，我在外面從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。
那天說(shuō)了。
媽**手指又動(dòng)了一下。
然后，就沒(méi)了。
葬禮是哥主持的。
他是長(zhǎng)子，這是他的事。
他操辦得挺利索，請(qǐng)了儀館，訂了場(chǎng)地，通知了親戚，來(lái)來(lái)去去，說(shuō)話(huà)干凈利索。
姐哭得很厲害，在靈堂里哭出聲來(lái)。
我全程沒(méi)哭。
不是不難過(guò)，是那種難過(guò)，說(shuō)不出來(lái)，哭不出來(lái)。
等到葬禮結(jié)束，親戚散了，哥姐各自去忙善后，我一個(gè)人回到媽**房間，坐在她的床邊。
那個(gè)床，她