什么?！?br>沈念棠從餐廳里走了出來。
她站在餐廳和客廳的交界處，逆著光，臉上的表情看不分明。但她的聲音很平靜，平靜得不像是一個坐了十三個小時飛機、等了一整夜的人。
“傅司珩?！?br>傅司珩猛地轉(zhuǎn)過頭，看見她的那一刻，臉上的表情從驚訝迅速變成了一種沈念棠無比熟悉的神色——冷漠、疏離、不帶任何感情。
“你怎么來了？”他問。
不是“你來了”，不是“路上辛苦了”，甚至不是“你怎么在這”。
而是“你怎么來了”——潛臺詞是，你不該來。
沈念棠看著他的臉，那上面已經(jīng)沒有任何溫柔的痕跡了。剛才對顧清晚說話時的表情像被橡皮擦擦掉了一樣干凈。
她忽然覺得很好笑。
原來他的溫柔不是不會給，只是不會給她。
“今天是我生日?！鄙蚰钐恼f。
聲音不大，但每一個字都擲地有聲。
客廳里安靜了一瞬。顧清晚站在傅司珩身后，露出一個恰到好處的驚訝表情：“啊，今天是念棠姐的生日嗎？司珩，你怎么沒跟我說？”
傅司珩沒有說話。
沈念棠看著顧清晚臉上那副“我什么都不知道”的表情，忽然想起一件事——顧清晚的生日是三月十二日，和她同一天。
這件事她七年前就知道了。
傅司珩當(dāng)然也知道。他給顧清晚過了七年的生日，卻從來沒有記住過自己妻子的生日是同一天。
這不是記不住。
是不想記住。
沈念棠忽然笑了，那笑容很輕很淡，像一片將落未落的葉子。
“沒關(guān)系，”她說，“我已經(jīng)習(xí)慣了?！?br>她轉(zhuǎn)身走回餐廳，從桌上拿起那個已經(jīng)涼透了的草莓蛋糕，蛋糕上的蠟燭還插著，燭淚凝固成一朵小花的樣子。她把蛋糕放進(jìn)冰箱最里面，關(guān)上門，動作輕柔得像在藏一個秘密。
然后她上樓，找到一間客房，關(guān)上門，在黑暗中躺了下來。
樓下傳來隱隱約約的說話聲，她聽不清內(nèi)容，也不想聽清。
手機又亮了。
是傅司珩發(fā)來的消息：“明天再說?！?br>明天再說。
沈念棠盯著這四個字，忽然想起七年前的新婚夜，傅司珩也是這樣說的——“明天再說?！比缓笏D(zhuǎn)身離開，那一走，就是七年的冷。
她把手機扣在床頭，閉上眼睛。
眼淚從眼角滑落，浸入枕頭里，無聲無息。
第二章 他笑了，不是對我
沈念棠不知道自己是怎么睡著的，也不知道自己睡了多久。
醒來時天已經(jīng)大亮了，陽光透過白色的窗簾灑進(jìn)房間，刺得她眼睛疼。她坐起身，發(fā)現(xiàn)自己還穿著昨天的衣服，風(fēng)衣皺巴巴地裹在身上，頭發(fā)亂成一團(tuán)。
她看了一眼手機，上午九點。
沒有未讀消息。
她洗漱了一下，換了行李箱里帶的干凈衣服，把頭發(fā)扎成一個低馬尾。鏡子里的女人看起來有些憔悴，眼眶下面有淡淡的青黑，但整體還算體面。她對著鏡子練習(xí)了一下微笑，然后打開門走了出去。
樓梯上鋪著厚厚的地毯，踩上去沒有任何聲音。她走到樓梯轉(zhuǎn)角處，忽然聽見樓下傳來一陣笑聲。
是小悅的笑聲。
沈念棠的腳步頓住了。她已經(jīng)三個月沒有親耳聽到女兒的笑聲了，那清脆的、像銀鈴一樣的聲音讓她心里一軟，腳步不由自主地加快。
但走到樓梯口時，她停住了。
客廳里，小悅正坐在地毯上畫畫，彩筆散了一地。顧清晚坐在她旁邊，長發(fā)披散著，穿著一件寬松的米白色家居服，正低頭幫小悅挑選彩筆。陽光從落地窗灑進(jìn)來，照在兩個人身上，畫面溫馨得像一幅畫。
然后沈念棠看見了傅司珩。
他站在廚房門口，穿著一件黑色的家居毛衣，袖子挽到手肘，露出一截結(jié)實的小臂。他手里端著一杯咖啡，沒有喝，而是靠在門框上，目光落在客廳里的一大一小兩個人身上。
他在笑。
不是那種社交場合的禮貌性微笑，不是面對媒體時的標(biāo)準(zhǔn)弧度。他的眼睛彎著，嘴角的弧度很淺但很真，整個人散發(fā)著一種沈念棠從未見過的松弛和溫暖。
那個笑容，像一把刀，精準(zhǔn)地捅進(jìn)了沈念棠的心口。
結(jié)婚七年，她給他煮過無數(shù)次咖啡，早起過無數(shù)次，在他的書房門口徘徊過無數(shù)次。她試過穿他喜歡的顏色的衣服，