臺邊上。橘子的顏色很亮，和店里的暖黃燈光混在一起，像一小團火。
那天晚上，周牧來了。
他還是穿著那件灰色夾克，頭發(fā)有點亂，看起來剛從公司出來。進門后先站了兩秒，然后從口袋里掏出一個信封放在柜臺上。
“念念今天來麻煩你了，”他說，“這是蛋糕的錢。”
“不用了，孩子的心意?！?br>“收著吧?！彼研欧馔巴屏送?，“還有，她說你想收她當學徒？”
我愣了一下，然后笑了。這孩子，真會編。
“她想來可以來，”我說，“不過我沒空教，只能在旁邊看著?！?br>周牧沉默了一會兒，說：“那……明天下午她放學后，我?guī)^來。如果不方便就算了。”
“沒什么不方便的?！?br>他點點頭，轉身走了。走到門口又停下，側過頭，像是想說什么，最后只是說了句“謝謝”。
那之后，周念成了店里的?？?。每周三下午，周牧把她從***接回來，就到店里坐一個小時。一開始她真的只是坐在旁邊看，安安靜靜的，像個大人。后來熟了，開始幫我拿雞蛋、遞模具，小臉上沾滿面粉也樂呵呵的。
我問她為什么想學做蛋糕。
她說：“因為媽媽做的草莓蛋糕最好吃。我想學會，然后做給爸爸吃。這樣爸爸就不會在媽媽生日那天躲在房間里哭了?！?br>她說完這句話，我的心揪了一下。
周牧大概不知道，他女兒什么都知道。
三
慢慢地，我對周牧有了更多的了解。
他是做建筑設計的，在一家事務所上班。妻子三年前因病去世，那時候周念才兩歲半。方姨是他請來幫忙照看孩子的，是妻子的遠房親戚。他每天早上送女兒上***，晚上加班的話就由方姨接。周末自己帶，偶爾帶孩子去公園、去圖書館、去看動畫電影。
一個普通得不能再普通的單親爸爸。
“喬麥的蛋糕房”在這條街上開了快三年，見過各種各樣的人。有每天來喝咖啡看書的女孩，有每次約會都帶不同女孩來的小伙，有每周五下午固定來買芒果慕斯的老**，說要帶回家給老伴吃。
周牧和他們都不一樣。
他像一棵樹。不是那種高大的、引人注目的樹，是那種在路邊站了很久、你看習慣了就不覺得存在的樹。但哪天它不在了，你一定會發(fā)現(xiàn)少了什么。
他話不多，但每句話都落在點上。笑點很低，周念隨便說個什么他都會彎起眼睛。手機屏幕是女兒的照片，錢包里夾著一張三個人的合影——那是周念兩三歲時候拍的，照片里有個笑起來很溫暖的女人。
四月的一天，下雨。
周念在店里等周牧來接，等了快一個小時還沒來。打電話不接，發(fā)消息不回。周念開始緊張，小臉繃得緊緊的，一句話也不說。
我給她倒了杯熱牛奶，跟她聊天分散注意力。我問她最喜歡吃什么，她說草