來(lái)，信封上寫(xiě)著三個(gè)字。
謝臨川收。
直播鏡頭切到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，謝臨川的睫毛狠狠顫了一下。
我卻像沒(méi)看見(jiàn)似的，自顧自低頭念信。
“臨川，見(jiàn)字如晤?！?br>“如果你能看到這封信，說(shuō)明周師姐還是心軟了?！?br>“先說(shuō)好，不許罵她，是我求她的?！?br>念到這里，我自己先笑了，笑完又低低咳了幾聲。
“我總覺(jué)得人快死的時(shí)候，應(yīng)該有很多話要說(shuō)?？烧娴搅诉@一步，才發(fā)現(xiàn)最想說(shuō)的，反而都寫(xiě)不出來(lái)?！?br>“我想道歉。”
“為我說(shuō)過(guò)的每一句狠話，為我故意讓你失望的每一個(gè)眼神?！?br>“我也想謝謝你?！?br>“謝謝你愛(ài)過(guò)我?！?br>我停下來(lái)，抬手揉了揉發(fā)紅的眼睛。
“可是這些字，寫(xiě)在信紙上好輕啊?！?br>“輕得像騙小孩?！?br>鏡頭里，我把信翻到第二頁(yè)。
上面的字跡已經(jīng)有些歪了。
“謝臨川，你一定要繼續(xù)當(dāng)醫(yī)生?！?br>“要做最好的那種醫(yī)生，做很多臺(tái)手術(shù)，救很多很多人。”
“你不要因?yàn)槲覒岩勺约?，也不要因?yàn)槲彝Ｔ谠??！?br>“我不是值得你放棄前途的人?！?br>說(shuō)到這里，我安靜了幾秒。
窗外有海鷗飛過(guò)去，叫聲很遠(yuǎn)。
“可是……”
“如果很多年以后，你偶爾還會(huì)想起我，也別太討厭我?！?br>“就記得我年輕的時(shí)候，頭發(fā)很長(zhǎng)，很愛(ài)笑，寫(xiě)字也好看?！?br>“記得我沒(méi)有生病的時(shí)候?！?br>我把那封信輕輕合上。
鏡頭外，傳來(lái)紙張被風(fēng)吹動(dòng)的沙沙聲。
“算了，還是不寄了。”
“寄出去，他大概會(huì)直接撕了吧?！?br>我把信放進(jìn)抽屜，輕聲說(shuō)：
“那就先藏起來(lái)?！?br>“藏到有一天，他不那么恨我了再說(shuō)?！?br>彈幕已經(jīng)沒(méi)了先前的戾氣。
她連信都不敢寄。
她不是不想說(shuō)，她是舍不得毀了他。
謝醫(yī)生的表情……感覺(jué)快撐不住了。
而謝臨川始終一言不發(fā)。
只是盯著畫(huà)面里那封信，像要把每個(gè)字都盯進(jìn)骨頭里。
舍我其誰(shuí)
時(shí)間：2021.4.8 天氣：多云 題目：見(jiàn)不到的春天
第七段視頻，是在醫(yī)院。
我穿著寬大的病號(hào)服，坐在輪椅上，膝上蓋著薄毯，整個(gè)人瘦得厲害。
鏡頭像是被固定在病房柜子上，所以能把我和對(duì)面的醫(yī)生都拍進(jìn)去。
醫(yī)生是個(gè)五十多歲的女主任，姓梁。
她翻著病歷，語(yǔ)氣很謹(jǐn)慎：
“許小姐，目前你的病程進(jìn)展比預(yù)估更快?！?br>“吞咽、呼吸、四肢肌力，都會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)受影響?！?br>“現(xiàn)在開(kāi)始介入治療，還能盡量延緩?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)了個(gè)與自己毫不相干的問(wèn)題：
“那我還能說(shuō)話多久？”
梁主任愣了愣。
“大概……幾個(gè)月到一年不等，看個(gè)人情況?！?br>我笑了。
“夠了。”
“那我留給他的這些聲音，應(yīng)該夠聽(tīng)很久了?！?br>梁主任眉頭皺起來(lái)：
“你家屬呢？”
“這種病，不可能一直一個(gè)人扛?！?br>鏡頭里，我沉默了很久，才低聲說(shuō)：
“沒(méi)有家屬?！?br>“以后也不會(huì)有?！?br>這句話說(shuō)完，病房里安靜得近乎難堪。
梁主任摘下眼鏡，語(yǔ)氣放緩了些：
“許小姐，你還年輕?！?br>“不是所有事，都要一個(gè)人做決定?！?br>我看著自己已經(jīng)有些萎縮的手，忽然很輕地笑了一下。
“可我最怕的，就是他陪我熬過(guò)這些?！?br>“梁醫(yī)生，我見(jiàn)過(guò)他站在手術(shù)臺(tái)邊的樣子。”
“那種人