她挽著許建設(shè)的胳膊，低著頭。
我的眼睛釘在她身上。
許丫丫。
另一個許丫丫。
2
我第一次聽到"許丫丫"這個名字，是在洪水來之前。
那時候我還不知道，這個名字以后會被另一個人用。
1998年夏天，雨下了整整一個星期沒停過。
我家住在沿江的老平房，地勢低，年年汛期都要搬家。
那年特別嚴(yán)重。
鎮(zhèn)上廣播從早喊到晚，讓低洼地帶的居民趕緊撤。
我爸是防汛救援隊(duì)的，天不亮就出門了。
走之前他蹲下來摸我的頭。
"丫丫，在家等爸爸，哪兒也別去。"
"爸爸你去哪兒啊？"
"去幫忙堵水。"
"那你什么時候回來？"
"很快。"
他走了。
我媽在家收拾東西，把被子衣服往高處塞，一邊收拾一邊罵。
"這個死人，自己家都顧不上，還管別人。"
隔壁是老劉家。
老劉兩口子在外面打工，家里就一個六歲的小孩，叫劉小碗，平時托給***帶。
那天老劉奶奶一早就上山了，說去廟里求菩薩保佑，到中午還沒回來。
劉小碗就一個人在家。
水是中午漲起來的。
先是院子里的水到腳脖子，然后到小腿肚，然后到膝蓋。
我媽拉著我往高處走，走到巷子口的時候，水已經(jīng)很急了。
我媽回頭看了一眼隔壁，喊了一聲："小碗！小碗你在家嗎？"
沒人應(yīng)。
我媽猶豫了一下，對我說："你先到那棵樹那兒等著，媽進(jìn)去看看小碗。"
她指的是巷子口那棵歪脖子的老槐樹，樹粗得兩個大人都抱不過來。
我跑過去抱住了樹干。
我媽轉(zhuǎn)身往隔壁跑，水已經(jīng)到她的大腿根了。
她還沒跑到老劉家門口，水就翻了一個滾。
巨大的水流從上游灌下來，渾得和泥漿一樣，什么都看不清。
我媽被沖出去好幾米，抓住了一根電線桿子。
她朝我喊，但我聽不清她在喊什么。
水聲太大了。
我抱著樹，水漫過我的膝蓋。
然后是腰。
然后是胸口。
樹皮濕滑，我的指甲摳進(jìn)樹皮的縫隙里，死命地抓著。
就在這時候，我看見我爸了。
他從巷子的另一頭蹚過來，齊腰的水，每一步都走得很艱難。
他懷里抱著一個孩子。
劉小碗。
六歲的劉小碗，哭得嗓子都劈了，兩只手摟著我爸的脖子。
我朝他喊："爸爸！爸爸！"
他看見我了。
他的眼睛對上我的眼睛，隔著三四米的渾水。
他嘴巴張了張，喊了什么。
然后他低頭看了看懷里的劉小碗，又抬頭看了看我。
他往反方向走了。
他抱著劉小碗，往地勢高的方向走。
我看著他的背影，水漫到了我的下巴。
我不知道自己在水里泡了多久。
可能幾分鐘，可能半個小時。
水裹著亂七八糟的東西沖過來，樹枝、塑料桶、鐵皮、木板。
一塊鐵皮沖過來的時候，我沒躲過去。
鐵皮的邊緣鋒利得很，從我右腿的膝蓋下方劃過去。
血一下子就涌出來了，但很快被渾水沖散，我甚至看不清自己在流血。
我只覺得腿上先是一陣熱，然后什么感覺都沒有了。
后來是救援隊(duì)的人把我從樹上拽下來的。
不是我爸。
是兩個穿橙色救生衣的叔叔。
他們把我抬上沖鋒舟的時候，一個人看了我的右腿，臉色一下子就變了。
"快快快——動脈斷了！"
我低頭看了一眼。
右腿膝蓋以下，耷拉著，骨頭還連著一點(diǎn)，但肉已經(jīng)翻開了。
我沒哭。
我當(dāng)時就是沒哭。
到醫(yī)院的時候我爸才趕來。
他渾身是泥，頭上還有一道口子在流血，鞋子不知道丟到哪兒去了。
他赤著腳跑進(jìn)急診室，看見我的腿，一個大男人當(dāng)場就跪在地上了。
"丫丫——"
我說不出話。
手術(shù)室的燈亮了四個小時。
出來的時候，醫(yī)生跟我媽說，保不住了，膝蓋以下全部截掉。
3
手術(shù)后的第三天，我從麻藥的勁兒里徹底醒過來。
低頭看了一眼——右邊被子下面是平的。
空蕩蕩的。
我爸坐在病床邊，眼圈是紅的，胡子好幾天沒刮，扎得臉上全是黑茬子。
"爸。"
"哎，丫丫，你醒了。"
他伸手**我的頭，我偏了一下。
"爸，你當(dāng)時為什么不先救我？"
他的