世界上有兩種＂花＂一種花總在清晨舒展花瓣。

他們愛(ài)把露珠別在發(fā)間，迎著第一縷光舒展腰肢，葉片上的絨毛都沾著暖意。

他們會(huì)在田埂上追蝴蝶，把笑聲拌進(jìn)麥香里；會(huì)蹲在溪畔看游魚(yú)，指尖劃過(guò)水面時(shí)，連漣漪都帶著甜。

風(fēng)過(guò)時(shí)，他們搖著枝椏打招呼，連影子都透著活潑，仿佛隨時(shí)能抽出新綠，把日子染成鵝黃。

另一種花習(xí)慣在暮色里綻開(kāi)。

他們把根莖扎得很深，花瓣攏著月光，連香氣都帶著些清寂。

他們不與春風(fēng)爭(zhēng)寵，只在墻角靜靜立著，讓青苔爬上花莖，與沉默的石頭作伴。

雨打在花瓣上，他們不顫不抖，把水珠凝成珍珠，藏在蕊心；霜落時(shí)，他們裹緊衣襟，讓每道紋路都刻著倔強(qiáng)，像在與光陰對(duì)峙…那些＂花＂總在暗處張著瓣。

他們的根莖纏在朽木里，花瓣是半透明的紫，像浸過(guò)血的紗。

月光落在瓣尖，會(huì)凝成一滴顫巍巍的露，映著遠(yuǎn)處荒冢的輪廓。

風(fēng)過(guò)時(shí)，他們不搖不晃，只把花芯里的細(xì)蕊豎起來(lái)——那是無(wú)數(shù)根銀亮的絲，正豎著耳朵。

有迷路的人坐在花叢旁哭，說(shuō)被偷走的錢(qián)，被瞞住的謊。

花瓣會(huì)輕輕張合，像在吞咽那些字句，露水里便浮起模糊的人影，是偷錢(qián)的鄰居，是說(shuō)謊的愛(ài)人。

若有人歇斯底里地罵，蕊絲就簌簌發(fā)抖，抖落些黑色的粉，落在人肩頭，像誰(shuí)在記仇。

可他們的美又蝕骨。

暗夜里，整叢花會(huì)泛起淡藍(lán)的光，紫瓣鑲著銀邊，露水里晃著碎星。

誰(shuí)若被這美勾著伸手去碰，指尖會(huì)立刻纏上黏膩的蕊絲，聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)細(xì)碎的私語(yǔ)涌進(jìn)耳朵——是十年前的哭聲，二十年前的嘆息，都被花嚼碎了，在蕊心里發(fā)著酵。

他們是墓畔的傾聽(tīng)者，把所有黑暗釀成蜜，卻用最妖冶的姿態(tài)，守著無(wú)人敢碰的秘密…那些花總在午夜舒展瓣片。

泥土里的根須像無(wú)數(shù)細(xì)蛇，纏噬著深埋的骸骨，每一節(jié)根結(jié)都鼓著青紫色的包，像是塞滿了未說(shuō)盡的怨。

花瓣是暗沉的紅，邊緣卷著焦黑，像被火舌舔過(guò)，卻在花心處凝著一點(diǎn)慘白，像誰(shuí)剜下的指甲。

有人在花叢邊低語(yǔ)，說(shuō)藏在床底的刀，說(shuō)沉在井里的秘密。

花瓣會(huì)猛地張開(kāi)，露出蕊心密密麻麻的細(xì)孔——那是無(wú)數(shù)只閉合的眼，此刻正緩緩睜開(kāi)，瞳仁是渾濁的黃，映著說(shuō)話人驚惶的臉。

風(fēng)突然停了，所有聲音都被吸進(jìn)花里。

若有人想逃，根須會(huì)突然從土里竄出，像生銹的鐵絲纏上腳踝，拖向花叢深處。

花瓣會(huì)一片片覆上來(lái)，紅得發(fā)黑的瓣面滲出血珠，順著脖頸往嘴里鉆，喉嚨里立刻塞滿細(xì)碎的響——是過(guò)去所有被傾聽(tīng)者的尖叫，疊在一起，成了花的呼吸。

月光斜斜照進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)花叢在輕輕起伏，像有無(wú)數(shù)張嘴在開(kāi)合。

而那些慘白的花心，正亮得像燈籠，映著土里新翻出的、帶血的指甲…那是愛(ài)傾聽(tīng)的＂花＂…