睡了，一個(gè)人蹲在院門口。月亮很大，照得院子里一片銀白。她把手機(jī)從口袋里掏出來，翻到長河的號碼。打了很久很久，沒有接。她把手機(jī)放下，又拿起來，打了第二遍。長河接了。
“喂?！?br>“長河?！?br>電話那頭很吵，是工地上的聲音，攪拌機(jī)轟隆隆地響。長河的聲音從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳過來，被電流裹著，斷斷續(xù)續(xù)的。“穗禾，我這兒忙著呢。你咋了。”
“沒事。禾苗今**我，爹為啥不住在土里。”
電話那頭沉默了很久很久。攪拌機(jī)的聲音停了，換成了什么重物落地的悶響?！澳愀φf的?！?br>“我說爹去掙錢了，掙了錢給禾苗買新衣裳。”
長河又沉默了。穗禾聽見他走路的腳步聲，從嘈雜的地方走到安靜的地方。然后他的聲音傳過來，比剛才輕了很多很多。“穗禾。我對不住你。一年到頭不在家，地里的活全壓在你一個(gè)人身上，禾苗全壓在你一個(gè)人身上，娘全壓在你一個(gè)人身上。你一個(gè)人扛著。”
穗禾把手機(jī)貼在耳朵上。長河的呼吸聲從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳過來，一下，一下，像風(fēng)吹過楊樹梢?！澳悴挥脤Σ蛔∥摇Ｄ惆彦X掙回來就行。家里有我?！?br>她把電話掛了。月亮還是很大，照得院子里一片銀白。她蹲在院門口，把手掌按在冰涼的地面上。地面是涼的，被夜露浸透了。她按了很久很久，久到她的手也涼了，地面還是沒有暖過來。
第二章 夏
夏天來的時(shí)候，禾苗開始問穗禾要爹。
不是那種哭鬧著要，是更安靜的——她每天傍晚蹲在院門口，面朝著國道方向。穗禾從地里回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見她蹲在那里，兩只手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上。暮色從楊樹梢上漫下來，把她的影子投在地上，很小很小的一團(tuán)。
“禾苗，你蹲在這里干啥?！?br>“等爹?！?br>穗禾蹲在她旁邊，把她從地上抱起來。禾苗很輕，托在掌心里幾乎沒有重量?！暗^年才回來。現(xiàn)在還是夏天，離過年還有很多很多天?！焙堂绨咽稚爝M(jìn)穗禾的領(lǐng)口里，摸到她鎖骨上那顆痣，不說話了。她從小就是這樣，一難過就摸穗禾鎖骨上那顆痣，摸很久很久。
那年夏天特別熱。穗禾地里的玉米苗剛抽穗，需要澆水。村里的機(jī)井排著隊(duì)，每家輪著澆。穗禾的排在半夜。她把禾苗哄睡了，交代婆婆聽著點(diǎn)動(dòng)靜，一個(gè)人扛著鐵鍬去了地里。月亮很大，照得玉米地一片銀白。她把鐵鍬**渠口，把水引到自家地里。水從渠口涌進(jìn)來，順著壟溝往前淌，把干裂的土一寸一寸洇成深褐色。
她蹲在地頭，看著水一點(diǎn)一點(diǎn)往前走。走到地中間的時(shí)候，忽然不走了。她順著壟溝走過去，發(fā)現(xiàn)是老鼠洞把水漏到地下去了。她用鐵鍬鏟了土，把洞堵上。水又開始往前走。走了不遠(yuǎn)，又漏了。她堵了很多很多個(gè)洞，堵到月亮從玉米地這頭移到那頭。
澆完地的時(shí)候，天已經(jīng)快亮了。她扛著鐵鍬走回村里，腿上的泥干了，結(jié)成一塊一塊的土殼。走到院門口，看見婆婆抱著禾苗蹲在門檻上。