筆直。
我走進(jìn)去的時(shí)候，他正低著頭和旁邊的人說(shuō)什么。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他抬起頭。
然后他看見(jiàn)了我。
準(zhǔn)確地說(shuō)，他看見(jiàn)了我手里的化妝箱。
那張我看了三年的臉上，第一次出現(xiàn)了我讀不懂的表情。
不是憤怒。不是震驚。
是恐懼。
他的手——那雙簽過(guò)上億合同的手——在身側(cè)握成了拳，指節(jié)泛白。
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。說(shuō)“對(duì)不起瞞了你三年”，說(shuō)“我是殯葬師，今天來(lái)給奶奶整理遺容”，說(shuō)“我不是故意在這種時(shí)候讓你難堪”。
但我什么都沒(méi)說(shuō)出口。
因?yàn)樗腔艋粗邸；艏要?dú)子，霍氏集團(tuán)實(shí)際的掌權(quán)者。在他的世界里，妻子的職業(yè)是殯葬師——這件事本身就是一個(gè)笑話。
我垂下眼睛，走向靈堂內(nèi)側(cè)的工作區(qū)。
經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，我聞到他身上雪松的味道。
他往后退了半步。
那半步，比他說(shuō)過(guò)的任何話都讓我疼。
6.
我在靈堂側(cè)間支開(kāi)工作臺(tái)。
化妝箱打開(kāi)，工具一字排開(kāi)。粉底刷、散粉撲、眉筆、唇刷、調(diào)色盤(pán)。每一件都用了很多年，手柄上磨出了我手指的弧度。
霍老**的皮膚狀態(tài)很好。九十三歲，保養(yǎng)得像七十歲的人。只是嘴角那一點(diǎn)點(diǎn)下撇，讓她看起來(lái)像在生氣。
我調(diào)了最接近她膚色的粉底，從額頭開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)往下推。
手很穩(wěn)。
我爸說(shuō)，入殮師的手不能抖。你一抖，家屬的心就碎了。
靈堂里很安靜。
霍家的人站在簾子外面。我聽(tīng)見(jiàn)有人在低聲交談——“誰(shuí)家的入殮師？怎么是個(gè)年輕女的？聽(tīng)說(shuō)是老**生前指定的?！?br>不是老**指定的。是殯儀館派的我。
但我不想解釋。
我低下頭，繼續(xù)工作。
粉底之后是定妝。散粉撲輕輕按在老**臉上，像落了一層薄雪。
然后是眉毛。
霍老**的眉毛稀疏，但眉骨生得很好。我用灰褐色的眉筆，順著她原本的眉形，一根一根描上去。
畫(huà)眉的時(shí)候，我的手慢了半拍。
因?yàn)槲蚁肫鸹艋粗鄣拿济?br>他的眉骨和老**一模一樣。高而挺，眉尾微微上挑，不怒自威。
我嫁給他三年，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)他的臉。怕看一眼就忍不住看第二眼，看第二眼就藏不住了。
所以我一直低著頭。
在他面前，我做了三年低頭的人。
“需要調(diào)整下頜。”
我對(duì)旁邊的殯儀館同事說(shuō)。老**的嘴微微張著，需要合攏固定。
同事遞過(guò)工具。
我的手剛碰到老**的下頜——
“夠了。”
簾子被掀開(kāi)。
霍淮舟站在門(mén)口，逆光。我看不清他的表情。
“出去?！彼f(shuō)。
聲音很低，但靈堂里的每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了。
同事看了我一眼，放下工具退了出去。
簾子落下來(lái)。
只剩下我和他，還有躺在花叢里的霍老**。
7.
霍淮舟站在三步之外，沒(méi)有走過(guò)來(lái)。
“什么時(shí)候開(kāi)始做這個(gè)的？”
他問(wèn)得很輕，像在問(wèn)今天吃什么。
“十五歲?！蔽艺f(shuō)，“我爸教的?！?br>他沒(méi)說(shuō)話。
沉默像水一樣漫上來(lái)，漫過(guò)老**的靈床，漫過(guò)我的化妝箱，漫過(guò)我和他之間的距離。
“為什么不說(shuō)？”
“你問(wèn)過(guò)我嗎？”
這句話比我想象中輕。沒(méi)有質(zhì)問(wèn)的意思，只是陳述一個(gè)事實(shí)。
結(jié)婚三年，他沒(méi)有問(wèn)過(guò)我做什么工作。我也沒(méi)有主動(dòng)提。我們像兩條平行線，住在同一個(gè)屋檐下，卻從不相交。
霍淮舟看著我。
準(zhǔn)確地說(shuō)，他看著我沾了粉底的手指。
“你叫什么？”
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“什么？”
“名字。”他重復(fù)了一遍，“你的名字?！?br>他娶了我三年，不知道我叫什么。
不對(duì)。他知道。結(jié)婚證上有。他只是從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)。
我深吸一口氣。
“溫晚。溫婉的溫，夜晚的晚?！?br>他重復(fù)了一遍。
“溫晚?！?br>聲音很輕，像在念一個(gè)陌生的詞。
那是我第一次聽(tīng)見(jiàn)他叫我的名字。
在霍老**的靈堂里，在我給逝者化妝的工作臺(tái)前，他叫了我的名字。
我不知道該哭還是該笑。
“繼續(xù)?！彼f(shuō)。
然后他退到簾子邊，沒(méi)有出去，也沒(méi)有靠近。
就那樣站在那里，看著我工作。
8.
我花了四十分鐘完成全部整理。
粉底、定妝、畫(huà)眉、