柔的人。她的溫柔不是那種甜膩的、黏人的溫柔，而是一種安靜的、克制的、藏在細節(jié)里的溫柔。她會在他說“有點餓”的時候，默默走進廚房煮一碗面，面里會臥一個荷包蛋，蛋黃剛好是溏心的，因為他說過喜歡吃溏心蛋。她會在他說“今晚加班”的時候，發(fā)一條消息說“注意身體”，然后在他回來的時候，發(fā)現(xiàn)客廳的燈還亮著，她靠在沙發(fā)上睡著了，手里還握著手機。
她的好太多了，多到當時的他覺得理所當然，覺得女朋友不就應該這樣嗎？
可她不光溫柔，她還有自己的驕傲。她從不撒嬌，從不無理取鬧，從不會在他加班的時候打電話催他回家。她有自己的工作，自己的朋友，自己的愛好。她喜歡看書，喜歡畫畫，喜歡一個人安安靜靜地待著。他有時候覺得，她好像不太需要他。
這種感覺讓他不舒服。他希望被需要，希望被依賴，希望女朋友會因為他不在而難過，會因為他不回消息而生氣。但她的平靜讓他覺得自己不重要，覺得自己可有可無。
有一次朋友聚會，大家?guī)е髯缘呐笥?。別人的女朋友會撒嬌會開玩笑，會挽著男朋友的手臂甜甜地叫“寶貝”，而他的