李芳站在廚房里，手里的菜刀有一下沒一下地切著土豆絲，眼神卻透過廚房的小窗，落在樓下花園里那兩道并肩散步的身影上。公公趙國(guó)強(qiáng)穿著那件洗得發(fā)白的藏藍(lán)色夾克，身邊跟著的保姆王秀蘭今天特意換了件棗紅色的棉襖，兩人走得很慢，不時(shí)停下來，王秀蘭會(huì)側(cè)過身，替公公把被風(fēng)吹歪的圍巾重新系好。那動(dòng)作自然得仿佛她已經(jīng)做了很多年。
“媽走了才半年?！崩罘夹睦锓磸?fù)念著這句話，像念一道符咒，試圖壓住胸腔里那股說不清是憤怒還是酸楚的情緒。刀刃切到了指甲蓋，她猛地抽回手，還好只是蹭掉了一點(diǎn)表皮，沒出血。她把手放到水龍頭下沖了沖，涼意從指尖蔓延到全身。
老公趙明遠(yuǎn)昨晚跟她提這件事的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著一種奇怪的疲憊和無奈。他靠在床頭，眼睛盯著天花板，說：“爸今天跟我攤牌了，說要跟王姐領(lǐng)證?！崩罘籍?dāng)時(shí)正在往臉上拍爽膚水，手頓了一下，沒有立刻接話?！澳阍趺聪氲?？”她問。趙明遠(yuǎn)翻了個(gè)身，把后背對(duì)著她：“我能怎么想？媽走了，他一個(gè)人孤零零的，王姐照顧他也確實(shí)盡心?？晌倚睦锞褪遣坏脛艃海f不上來?！?br>那種“不得勁兒”的感覺，李芳太懂了。它不是純粹的反對(duì)，更不是支持，而是像一根魚刺卡在喉嚨正中間，吞不下去也吐不出來。王秀蘭來家里當(dāng)保姆，是在婆婆去世后的第三個(gè)月。公公那段時(shí)間瘦得厲害，原本就不愛說話的人變得更加沉默，常常一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，一坐就是一整天，面前的茶杯從滾燙放到冰涼，一口都沒動(dòng)過。趙明遠(yuǎn)擔(dān)心父親這樣下去身體會(huì)垮，跟李芳商量著找個(gè)保姆來照顧老人的飲食起居。
家政公司推薦的第一個(gè)人就是王秀蘭。五十七歲，喪偶，兒子在外地成家了，她一個(gè)人在城里租房住，做過三年護(hù)工，有健康證，口碑很好。李芳記得第一次見王秀蘭的時(shí)候，印象并不壞。她中等身材，圓臉，皮膚保養(yǎng)得比同齡人好，笑起來眼睛彎彎的，說話聲音不大，但吐字清晰，給人一種溫和而有分寸的感覺。她穿著樸素，深灰色的針織衫，黑色長(zhǎng)褲，頭發(fā)利落地扎在腦后，指甲剪得干干凈凈。李芳當(dāng)時(shí)還暗自松了口氣，覺得至少外表看起來是個(gè)踏實(shí)的人。
最初的幾個(gè)月，一切都很正常。王秀蘭每天準(zhǔn)時(shí)來，準(zhǔn)時(shí)走，早上七點(diǎn)到，晚上七點(diǎn)離開。她做飯的手藝不錯(cuò)，知道公公牙口不好，每道菜都做得軟爛入味。她還特別會(huì)照顧老人的情緒，從來不主動(dòng)提起婆婆，也不會(huì)用那種刻意的熱情去哄人，只是安安靜靜地把該做的事都做了，偶爾陪公公看會(huì)兒電視，或者在他愿意說話的時(shí)候接上幾句。公公的狀態(tài)肉眼可見地好了起來，臉上有了些血色，體重也慢慢恢復(fù)。趙明遠(yuǎn)不止一次跟李芳感慨：“王姐這人確實(shí)不錯(cuò)，爸現(xiàn)在精神好多了。”
變化是從什么時(shí)候開始的呢？李芳后來回想，大概是在王秀蘭來家里四個(gè)多月后。有天她下班回家，發(fā)現(xiàn)王秀蘭的拖鞋出現(xiàn)在了鞋柜最里面——那是她特意給王秀蘭準(zhǔn)備的一雙棉拖鞋，平時(shí)都放在門口方便換鞋的位置。她隨口問了一句，王秀蘭愣了一下，說：“哦，我今天走得急，可能放錯(cuò)了?！崩罘紱]多想。
但類似的細(xì)節(jié)越來越多。冰箱里的水果開始莫名其妙地少，公公愛吃的那種進(jìn)口紅提，李芳記得自己上周六剛買了兩斤，周二再打開冰箱的時(shí)候只剩下半袋了。她問了趙明遠(yuǎn)，趙明遠(yuǎn)說他沒吃，問公公，公公說不知道。王秀蘭的解釋是：“可能是我給叔叔洗的時(shí)候多洗了一些，他這兩天胃口好，吃得多了?！崩罘紱]再追問，但心里像被什么東西輕輕劃了一下，不疼，但留下了一道淺淺的痕跡。
真正讓她警覺的，是有天晚上她因?yàn)榧影?，八點(diǎn)多才到家。進(jìn)門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)王秀蘭還沒走，正坐在客廳的沙發(fā)上跟公公一起看一檔戲曲節(jié)目。公公靠在沙發(fā)的一頭，王秀蘭坐在另一頭，兩人之間隔了大概三四十公分的距離。電視的聲音開得不大，客廳只亮著一盞落地?zé)?，光線昏黃而柔軟。李芳推門進(jìn)來的時(shí)候，看見王秀蘭迅速