大二那年，男友為救我被泥石流卷走，尸骨無(wú)存。

我哭到住院，確診重度抑郁。

他鄉(xiāng)下的**親沒人照顧，我退了學(xué)， 替他盡孝了整整三年。

同學(xué)都說我傻，為了個(gè)死人毀了自己的青春。

可我就是忘不掉他將我推開時(shí)，那絕望又充滿愛意的眼神。

**年，我回到了和他相遇的城市生活，試著重新開始。

那天我接了個(gè)跑腿兼職，去頂層復(fù)式送安胎藥。

門虛掩著，我正要敲門，卻聽到里屋傳來(lái)一個(gè)熟悉到令我靈魂震顫的男聲。

“寶貝等會(huì)把安胎藥喝了，別生氣了?！?br>
我猛地抬起頭，正好對(duì)上了門縫里那張臉。

......

“陸......靳言？”

門被徹底拉開。

他站在玄關(guān)的暖光里，一身慵懶的居家服。

而我穿著跑腿平臺(tái)的藍(lán)色馬甲，褲腿上全是騎電動(dòng)車濺的泥點(diǎn)子。

“藥打翻了。”

他沒叫我的名字，語(yǔ)氣冷淡。

“這地毯賠不起就算了，把地擦干凈?！?br>
“你認(rèn)不出我了？”

我聽見自己的聲音在抖。

“我是沈微夏?！?br>
他的眼皮都沒抬一下。

“不認(rèn)識(shí)。”

身后傳來(lái)陣拖鞋踩地板的聲音，一個(gè)挺著肚子的女人從內(nèi)室走出來(lái)。

她順勢(shì)挽上陸靳言的手臂。

“靳言，安胎藥怎么還沒端進(jìn)來(lái)？”

她的目光越過陸靳言的肩膀，終于看到了門口狼狽的我。

“這誰(shuí)??？”

“跑腿的，把藥打了?！?br>
“哦?！?br>
女人拖長(zhǎng)了尾音，上下掃了我一遍，嫌惡的皺起鼻子。

“那讓她擦干凈啊，弄臟了我的地毯。抹布在陽(yáng)臺(tái)洗衣機(jī)旁邊?！?br>
她在指使我干活。

我死死的盯著陸靳言的臉，等他給我一個(gè)解釋。

他什么都沒說。

只是側(cè)過身，讓出通道，示意我進(jìn)去拿抹布。

腿不受控制的邁了進(jìn)去。

玄關(guān)柜上擺著他們的婚紗照，女人靠在他懷里笑得甜蜜。

照片右下角印著日期，就在我退學(xué)照顧***的第二年。

客廳盡頭的主臥門半敞著，一個(gè)穿睡衣的老婦人坐在貴妃椅上，正剝著車?yán)遄涌措娨暋?br>
趙桂芳。

我伺候了三年的人。

冬天她犯關(guān)節(jié)炎，我每晚用熱毛巾給她敷膝蓋。

她愛吃酸菜魚，我學(xué)了二十多遍才做出讓她滿意的味道。

她每次吃完都會(huì)抓著我的手，叫我好孩子。

“媽，跑腿的弄臟了地毯，我讓她擦一下?！?br>
女人沖里屋喊了一聲。

趙桂芳抬起頭，看了我一眼。

三年。

一千多個(gè)日夜。

“手腳麻利的點(diǎn)，別東摸西摸的，鄉(xiāng)下來(lái)的就是不講究?！?br>
她的注意力很快轉(zhuǎn)回到女人身上，招手讓她過去坐，滿臉堆笑。

“宛凝，今天寶寶動(dòng)了沒有？有沒有踢你？我跟你說，靳言小時(shí)候也特別能踢......”

我蹲在地上，用抹布一遍一遍擦著地毯上的藥漬。

膝蓋跪在冰涼的地板上，趙桂芳的笑聲從里屋一陣一陣傳出來(lái)。

她的聲音比三年前精神太多了。

那時(shí)候她癱在老屋的木板床上，整天念叨著我兒沒了，我也不想活了。