1 阿寬的舊貨攤
我叫阿寬，在電器舊貨市場(chǎng)修了十七年磁帶機(jī)。
說“磁帶機(jī)”三個(gè)字，現(xiàn)在很多年輕人都不知道是什么東西了。你得解釋——就是那種放磁帶的，磁帶，黑色的，一條一條的，上面有倆窟窿眼的那個(gè)。對(duì)方哦一聲，說想起來了，小時(shí)候家里有。然后補(bǔ)一句，現(xiàn)在誰還聽那個(gè)。
確實(shí)沒人聽了。手機(jī)一掏，幾千萬首歌隨便聽，誰還費(fèi)勁巴力地倒帶、翻面、等著磁帶沙沙轉(zhuǎn)。但我這攤子還開著，開在舊貨市場(chǎng)最犄角旮旯的一個(gè)角落，左邊是賣舊書的，右邊是修手表的，對(duì)面是個(gè)賣古董的大爺，整天拿個(gè)紫砂壺對(duì)著嘴喝，喝一天也不見續(xù)水。
我的攤子就一張桌子，桌上擺著三四臺(tái)修好和沒修好的機(jī)器——有雙卡收錄機(jī)，銀灰色的，提手?jǐn)嗔擞描F絲纏著；有隨身聽，索尼的，外殼上的漆磨得露出了塑料本色；還有一臺(tái)老式的開盤機(jī)，木頭殼子的，像個(gè)小型行李箱，擱在那兒當(dāng)招牌用。桌底下塞著好幾個(gè)紙箱子，里面全是零件，電阻電容電位器，磁頭壓帶輪傳動(dòng)帶，亂糟糟的，但我閉著眼都能摸到要用的東西。
墻上掛著一塊牌子，牌子是我自己寫的——“阿寬修理”。四個(gè)字歪歪扭扭的，比狗爬強(qiáng)不了多少。旁邊釘著一排鉤子，掛滿了各種型號(hào)的皮帶和壓帶輪，圓的扁的粗的細(xì)的，像一串串不同年代的錢幣。
我叫阿寬，是因?yàn)槲叶鋵?。不是真的寬，是師父給起的外號(hào)。師父說我這耳朵生得好，耳廓大，耳垂厚，天生是吃聽覺這碗飯的。我說師父你逗我呢，我左耳聽力只有正常人的六成。師父說那更好，聽得見該聽的，聽不見不該聽的。
師父叫老魯，是舊貨市場(chǎng)最早一批修電器的師傅，從收音機(jī)修到黑白電視，從黑白電視修到彩色電視，最后專修磁帶機(jī)。他收我的時(shí)候我已經(jīng)二十五了，在廣東的電子廠干了七年，左耳就是在那被機(jī)器震壞的?；氐竭@座城市，找不到工作，在舊貨市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠了三天，轉(zhuǎn)到老魯?shù)臄傋忧懊孀卟粍?dòng)了。
他正在修一臺(tái)紅燈牌的收錄機(jī)，木頭殼子的那種，老得掉渣。他把機(jī)芯拆出來，拿一個(gè)小螺絲刀調(diào)磁頭的方位角，調(diào)一下，聽一下，再調(diào)一下，再聽一下。那磁帶里放的是鄧麗君的《月亮代表我的心》，聲音從他接的小音箱里淌出來，像糖漿一樣稠。
我站在那兒聽了十分鐘。
老魯抬起頭看我，說你想學(xué)？我說想學(xué)。他說你這耳朵行不行？我說左耳不行，右耳還行。他讓我蹲下，湊近了音箱，把音量調(diào)到很小，小到幾乎聽不見，問我聽見什么了。我說鄧麗君換氣的聲音。他愣了一下，說行，你留下吧。
后來他告訴我，那個(gè)音量，正常人得貼著音箱才能聽見換氣聲，我隔著半米就聽見了。他說老天爺給你關(guān)了一扇門，一定在墻上留了條縫。你這條縫，就是吃這碗飯的。
老魯三年前走了，走之前把這個(gè)攤子交給我。他說阿寬，這攤子掙不了什么錢，但能聽見****。我說聽見什么？他笑了笑，說你慢慢就知道了。
老魯走后，我一個(gè)人守著攤子。生意確實(shí)不好，有時(shí)候一整天都不開張。但我沒閑著，把老魯留下的幾大箱零件整理了一遍，把那些報(bào)廢的機(jī)器一臺(tái)一臺(tái)拆了，能用的零件分類放好，不能用的賣給收廢品的。拆機(jī)器的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律——同樣型號(hào)的機(jī)器，壞的地方往往不一樣，但用的人不一樣，壞法就不一樣。
有一臺(tái)愛華的隨身聽，磁頭磨損得特別厲害，但機(jī)器其他地方嶄新。打開一看，里面落了一層細(xì)沙子。我猜它的主人可能是在建筑工地干活的，或者住在風(fēng)沙大的地方。后來送修的是個(gè)五十來歲的男人，果然在工地上干了三十年。
有一臺(tái)夏普的雙卡收錄機(jī)，A卡完全報(bào)廢，*卡幾乎沒用過。拆開發(fā)現(xiàn)A卡的壓帶輪磨得只剩一層皮了，傳動(dòng)帶也斷了。*卡的磁頭連灰塵都沒沾多少。我說你這機(jī)器怎么一邊用爛了一邊還是新的。送修的是個(gè)四十多歲的女人，說她爸活著的時(shí)候天天拿A卡聽?wèi)颍?卡是錄音用的，他不會(huì)錄，一輩子沒用過。老爺子走后，她想再聽聽他聽過的聲音