來接我放學(xué)的，不是媽媽。
是我媽嘴里那個“早就不要你了”的男人。
白老師把手機(jī)開了免提，放在***，聲音外放的一瞬間，我聽見我媽在電話那頭笑。
她像是在跟誰碰杯，**里吵得很，男人女人都在說恭喜。
白老師壓著火氣：“林聽媽媽，現(xiàn)在已經(jīng)晚上六點(diǎn)四十了，孩子還在學(xué)校。您什么時候來接？”
我媽停了兩秒，像是這才想起還有我這個人。
“我今天有事，抽不開身。她不是最乖嗎，讓她自己回。”
白老師看了我一眼，臉色變了：“她才八歲。”
我媽不耐煩地嘖了一聲：“那就打給她爸啊，不是還在你們檔案里嗎？”
白老師沒說話。
我卻一下抬起頭。
我爸？
我沒有爸。
至少我媽是這么告訴我的。
她說我爸不要我們了，說他連一分錢都舍不得給我，說我是她一個人辛辛苦苦拉扯大的。
我從小到大，都沒見過那個男人。
電話那頭又有人笑著喊我媽：“蘇敏，快來啊，民政局都關(guān)門了，酒還沒喝完呢?！?br>我**聲音一下軟了，跟剛才判若兩人：“來了來了?！?br>掛斷前，她像是想起了什么，淡淡補(bǔ)了一句。
“聽聽，你最乖，別給媽媽添麻煩。”
電話斷了。
教室里一下安靜下來。
窗外已經(jīng)黑透了，雨點(diǎn)一下一下砸在玻璃上，我書包旁邊放著今天的美術(shù)作業(yè)，是一張全家福。畫上只有兩個人，我和媽媽。
我畫得很認(rèn)真，連她左眼角那顆痣都點(diǎn)上了。
可她把我忘了。
白老師把手機(jī)放下，蹲下來和我平視：“林聽，老師給**爸打個電話，好不好？”
我嘴唇發(fā)干，小聲說：“他不要我了?！?br>“萬一不是呢？”
白老師沒等我回答，按著檔案上的號碼撥了出去。
第一遍，沒人接。
第二遍，還是沒人接。
我心里那點(diǎn)說不清的慌慢慢往下墜，連雨聲都像壓在我胸口。
第三遍響到快自動掛斷的時候，電話通了。
那頭沒有立刻說話，只有風(fēng)聲，很大。
白老師趕緊說：“**，請問是陳嶼先生嗎？這里是城南一小，林聽還在學(xué)校，**媽今天沒來接，您方便過來嗎？”
我盯著手機(jī)，連呼吸都不敢大聲。
那頭沉默了兩秒。
男人開口的時候，嗓子很啞，不是那種故意壓出來的啞，是像一路跑著吹著風(fēng)趕過來，連氣都沒喘勻。
“我馬上到?！?br>他只說了四個字，就掛了。
我坐在最后一排，抱著書包，腳尖一點(diǎn)一點(diǎn)蹭著椅子腿。
白老師給我倒了杯熱水，陪我一起等。
七點(diǎn)零五分，樓道里傳來急促的腳步聲。
一個男人站在教室門口，襯衫濕了一半，褲腳全是泥水，發(fā)梢還往下滴著雨。
他看起來很高，黑瘦，眉骨上有一道淺淺的舊疤，像是被什么劃過。
他喘著氣，先看白老師，再看我。
目光落到我臉上的那一刻，他整個人像是被釘在了原地。
我也看著他。
很奇怪，我明明是第一次見他，可我一眼就知道，他就是我爸。
因?yàn)槲议L得太像他了。
尤其是眼睛。
我媽說過，我這雙眼睛最討厭，像極了那個沒良心的男人。
男人喉結(jié)滾了一下，嗓音發(fā)澀，不敢往前太多，只站在門口，像怕嚇著我。
“聽聽?！?br>他叫我名字的時候，聲音輕得像碰一碰就會碎。
“爸爸來了。”
我沒動。
白老師站起來，擋在我前面，語氣也沒多客氣：“陳先生，孩子一直以為您不在了?！?br>男人臉色一下白了。
他看著我，手指慢慢收緊，又慢慢松開，像是想解釋什么，最后只低低說了一句：“對不起?！?br>我眼睛忽然就酸了。
可我沒哭。
我只是更緊地抱住書包，問了一個我自己都沒想過會問的問題。
“你真的是我爸嗎？”
他像是被這句話扎了一下，立刻從懷里掏錢包。
錢包舊得邊都磨開了，里面夾著一張照片，已經(jīng)起了毛邊。
照片上是一個年輕女人抱著剛出生的孩子，旁邊站著一個笑得有點(diǎn)傻的男人。
那個女人是我媽。
那個孩子，是我。
“這是你滿月的時候?！彼f，“我一直帶著。”
他又掏出***，手有點(diǎn)抖。
白老師看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。
我卻盯著照片，