## 一
林秀蘭死的那天，是個大晴天。
六月的日頭毒辣辣地掛在頭頂，曬得樓下的梧桐樹葉子都卷了邊。她躺在醫(yī)院走廊的加床上，鼻腔里插著氧氣管，手背上扎著針，藥水一滴一滴地往下墜，像她這一生的時間，一滴一滴地流盡，再也不會回來。
床頭的病歷卡上寫著：林秀蘭，女，68歲，胰腺癌晚期。
她盯著天花板看了很久，那塊天花板上有一片水漬，形狀像一只蜷縮的貓。她記得三天前剛住進來的時候，那只“貓”還沒有這么大。走廊里人聲嘈雜，護士推著藥車經(jīng)過，輪子碾過地磚發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。隔壁床的老**在打電話，聲音很大，像是在跟女兒吵架。
沒有人來看她。
兒子打過一次電話，說工作忙，走不開。兒媳婦在電話那頭說了句什么，聲音很小，但她聽見了——“**那個病，治不好的，花那個冤枉錢干什么?！迸畠旱故莵砹耍瞬坏桨雮€小時，接了個電話就走了，臨走時在枕頭底下塞了五百塊錢，說媽你先花著，我改天再來看你。
改天。林秀蘭在心里默念了一下這兩個字，嘴角動了動，不知道算不算笑。
她這輩子聽過太多“改天”了。改天回去看你，改天帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，改天給你買件新衣裳。改天改天，改到她頭發(fā)白了，背駝了，牙齒掉了，改到她躺在這張窄得翻不了身的床上，那些“改天”也沒有來過。
她有時候想，自己這一輩子到底是怎么過的呢？
二十歲嫁人，二十一歲生兒子，二十四歲生女兒。公公婆婆住在一起，她每天天不亮就起來燒水做飯，伺候完老的伺候小的，等所有人都吃完了，她才端起碗，鍋里往往只剩下點湯湯水水。丈夫在鎮(zhèn)上開拖拉機，脾氣不好，喝了酒就**。她挨過多少打，自己都記不清了。有一次被打得耳膜穿孔，在診所掛了三天水，丈夫連看都沒來看一眼。
她想過**。那一年她三十二歲，站在村口的石橋上，看著橋下渾濁的河水，站了整整一個下午。最后還是沒跳下去——不是怕死，是舍不得孩子。兒子那年才十一歲，女兒八歲，她要是死了，兩個孩子怎么辦？
從那以后，她就像一臺被擰上了發(fā)條的機器，再也沒有為自己活過一天。
后來孩子大了，出去打工了，結(jié)婚了，生孩子了。她又開始帶孫子，一帶就是三個。孫子上了***，兒媳婦嫌她做飯不好吃，嫌她不會用洗衣機，嫌她身上有老人味，讓她搬出去住。她就搬了，住在城中村一間月租三百塊的隔斷間里，每天去菜市場撿人家不要的菜葉子回來煮著吃。
丈夫五年前死了，腦溢血，死在酒桌上。她聽到消息的時候正在洗衣服，手上全是肥皂泡，愣了好一會兒，最后只是“哦”了一聲?？薏怀鰜?，一滴眼淚都沒有。她想，這個人死了也好，死了就沒人打她了。
可她還是哭了一場——不是哭他，是哭自己?？拮约哼@一輩子，像一頭被蒙了眼的驢，圍著磨盤轉(zhuǎn)了一輩子，到頭來連口像樣的糧食都沒吃上。
病是去年查出來的。她沒告訴任何人，自己去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院拿了幾盒止痛藥，疼得厲害了就吃一片，不疼就忍著。今年實在忍不住了，疼得在床上打滾，鄰居老張頭打了120，把她拉到了縣醫(yī)院。醫(yī)生說已經(jīng)晚期了，擴散了，建議住院。
住院要交五千塊押金。她把攢了一輩子的存折翻出來，上面只有三千二百塊錢。最后還是女兒來補了兩千，交錢的時候臉色不太好，嘟囔了一句“也不知道能不能治好”。
治不好。她心里清楚得很。
走廊盡頭的窗戶開著，有風(fēng)吹進來，帶著夏天傍晚獨有的悶熱和塵土氣息。遠處有人在放廣場舞的音樂，鳳凰傳奇的調(diào)子，她以前在公園里看過那些老**跳舞，穿著花哨的衣裳，臉上抹著粉，笑得很大聲。她那時候想，等孫子上學(xué)了，她也去跳。后來孫子上了學(xué)，她又覺得不好意思了，覺得自己老了，腰也彎了，腿也瘸了，跳起來不好看。
現(xiàn)在她想，要是能再年輕一次，她一定去跳。跳得好不好看有什么關(guān)系，高興就行。
可惜沒有如果了。
她緩緩閉上眼睛，