樓梯間------------------------------------------。，像把整個(gè)世界關(guān)在了門外。方遠(yuǎn)站在樓梯間里，應(yīng)急燈把他的影子拉得老長，投在墻上，歪歪扭扭的，像個(gè)不認(rèn)得的人。。。。皮鞋踩在**石臺(tái)階上，聲音在空蕩蕩的樓梯間里來回彈。走了兩層，他把皮鞋脫了，換上了從工位底下翻出來的那雙運(yùn)動(dòng)鞋。鞋帶系了兩遍，第一遍手抖，系松了。，災(zāi)難發(fā)生后，優(yōu)先保護(hù)腳。。。里面有人聲。。但那個(gè)人聲又飄了出來，是個(gè)女聲，壓得很低，一直在重復(fù)同一句話：“沒事的沒事的沒事的?！薄?。應(yīng)急燈照著空蕩蕩的工位，電腦屏幕全黑著，隔斷上的綠蘿還綠著。一個(gè)年輕女人蹲在前臺(tái)桌子底下，抱著座機(jī)電話，對(duì)著話筒說“沒事的”。電話線已經(jīng)從墻上被扯出來了，斷頭拖在地上。。女人抬起臉看他，眼睛是紅的，但沒有淚?！半娫挻虿煌ā！彼f?！拔抑??！?br>“我媽媽在城北?！?br>方遠(yuǎn)沒說話。城北是剛才屏幕上滅得最早的那一片。他記得A3高架橋那個(gè)畫面——車頭燈亂飛，像啞巴煙花——A3就是城北的。
女人看著他的臉，從他臉上讀到了答案。她把斷掉的電話線從手里松開，線頭落在地上，盤成一個(gè)圈。
方遠(yuǎn)站起來。他想說點(diǎn)什么，但應(yīng)急手冊(cè)上沒寫這一條。
他繼續(xù)往下走。
29層
29層的防火門是開著的。
一個(gè)穿保安制服的老頭坐在門口，**底下墊著一張報(bào)紙，旁邊放著一個(gè)收音機(jī)。收音機(jī)里全是雜音，他把音量擰到最大，雜音在樓梯間里嗡嗡**。
方遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)他。老劉，在這棟樓里干了二十多年保安，每天早晚各巡一次樓，逢人就點(diǎn)頭。方遠(yuǎn)加班到深夜的時(shí)候，老劉會(huì)推著清潔車路過他工位，說一句“小伙子，早點(diǎn)回去”。
“劉師傅。”方遠(yuǎn)叫他。
老劉抬起頭，認(rèn)出他，笑了一下。那笑容跟平時(shí)一模一樣，好像今天只是又一個(gè)普通的夜班。
“小方啊。電梯壞了？”
“壞了。”
“我猜也是。”老劉指了指收音機(jī)，“這個(gè)也壞了。什么都收不著?！?br>方遠(yuǎn)看著他。老劉穿著那身洗得發(fā)白的保安制服，**端端正正戴在頭上，胸口別著工牌。他坐在29層消防通道門口的樣子，跟坐在一樓大堂值班臺(tái)后面一模一樣。
“您不走嗎？”
老劉想了想，說：“我從十八歲當(dāng)保安，沒擅離過崗位。”
方遠(yuǎn)張了張嘴。老劉沖他擺了擺手。
“你趕緊走。年輕人腿腳快。我腿腳不行了，就不拖累別人了?！?br>他把收音機(jī)關(guān)了。雜音消失，樓梯間突然安靜得可怕。
“這個(gè)給你?！崩蟿亩道锾统鲆粋€(gè)東西，遞過來。是一節(jié)五號(hào)電池，還帶著體溫。“收音機(jī)用不上了，電池你拿著?！?br>方遠(yuǎn)接過電池。他不知道一節(jié)電池在末日里能干什么，但他接了過來。
他往下走了半層，回頭看了一眼。老劉已經(jīng)把報(bào)紙重新鋪了鋪，坐得更端正了些。29層防火門框的燈光把他的輪廓勾出來，像一張舊照片。
21層
樓道里圍著一圈人。
應(yīng)急燈的光從人縫里漏出來，照著地上躺著的一個(gè)女人。孕婦。肚子很大了，至少七八個(gè)月。她丈夫跪在旁邊，一只手托著她的頭，一只手握著她的手。男人的手在發(fā)抖，聲音也在發(fā)抖。
“有沒有醫(yī)生？求求你們，有沒有醫(yī)生？”
人群里有說送醫(yī)院的，有說別動(dòng)的，有掏出手機(jī)發(fā)現(xiàn)沒信號(hào)又塞回去的。孕婦在急促地呼吸，額頭上全是汗。
方遠(yuǎn)擠進(jìn)去。
應(yīng)急手冊(cè)第三章第三節(jié)，災(zāi)難中的緊急醫(yī)療處置。他昨天剛校對(duì)過那幾頁。
“讓她側(cè)躺。”方遠(yuǎn)蹲下來，聲音比他自己預(yù)想的要穩(wěn)，“左側(cè)臥，雙腿彎曲。把外套墊在她腰后面?！?br>丈夫抬頭看他，眼睛里全是血絲。
“你是醫(yī)生？”
“不是。但我讀過這個(gè)?！?br>孕婦按他說的調(diào)整了**，呼吸稍微平緩了一些。方遠(yuǎn)讓旁邊的人把外套脫下來蓋在她身上，又讓她丈夫繼續(xù)握著她的手，不停跟她說話。
“宮縮多久一次？”
“她說疼，我不知道多久。”丈夫的聲音快哭了。
方遠(yuǎn)看了看表。21點(diǎn)52分。他把這個(gè)時(shí)間記在腦子里。
五分鐘后，又一次宮縮。
“間隔五分鐘?！狈竭h(yuǎn)說，“還有時(shí)間?！?br>他站起來，拉住旁邊一個(gè)圍觀的中年男人。
“樓下有藥店嗎？”
“12層有個(gè)藥店的自動(dòng)售貨機(jī)?！?br>“去找。止痛藥、消毒酒精、干凈的毛巾，能找到什么拿什么?！?br>中年男人愣了一下，然后轉(zhuǎn)身往樓下跑。人群自動(dòng)給他讓出一條路。
方遠(yuǎn)蹲回孕婦身邊。她正盯著天花板，嘴唇發(fā)白。
“你叫什么？”他問。
“周……周敏?！?br>“周敏，我叫方遠(yuǎn)。你聽我說。你和你孩子都會(huì)沒事的。但不是在這兒。等你緩過來一點(diǎn)，我們得往下走。你能行嗎？”
她看著他，點(diǎn)了下頭。那個(gè)點(diǎn)頭很輕，但很確定。
方遠(yuǎn)在這個(gè)女人的眼睛里看到了一種東西。不是恐懼，或者是恐懼之外的東西。后來他想了很久才想明白——那是有人在替她做決定之后，她把自己交出去的那種踏實(shí)。
他不知道自己配不配。
15層
往下走的人多了起來。
方遠(yuǎn)不記得這些人是什么時(shí)候跟上來的。周敏的丈夫扶著她走在前面，中年男人拎著從12層搜刮來的東西跟在旁邊——他找到了止痛藥，還有一卷紗布。老劉沒有跟上來。方遠(yuǎn)走的時(shí)候最后看了一眼29層的方向，那道門還開著，燈光還亮著。
15層的樓梯間里，有人往上走。
一個(gè)年輕男人，穿著寫字樓里常見的那種白襯衫，袖子卷到手肘，領(lǐng)口敞著。他往上沖的速度太快，差點(diǎn)撞上周敏。
方遠(yuǎn)一把拉住他的胳膊。
“上面封了。”
年輕男人甩開他的手。
“我女朋友在39層?！?br>方遠(yuǎn)又抓住他。
“39層沒人了。”
“你怎么知道？”
方遠(yuǎn)確實(shí)不知道。最后一塊屏幕熄滅的時(shí)候，39層的監(jiān)控畫面早就黑了。他什么都沒看見。但他知道一件事——34層以上的應(yīng)急燈，在他下來的時(shí)候，一盞都沒亮。
“電梯停的時(shí)候，”方遠(yuǎn)說，“如果她在39層，她會(huì)往下走。你往上走，只會(huì)錯(cuò)過。”
年輕男人的眼睛紅了。
“她說她在加班。她讓我等她。我答應(yīng)了的。”
方遠(yuǎn)的手松了勁。年輕男人掙脫出來，繼續(xù)往上跑。皮鞋踩在臺(tái)階上的聲音越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)，然后被樓梯間吸走了。
周敏回頭看了方遠(yuǎn)一眼。方遠(yuǎn)沒說話。
他繼續(xù)往下走。
應(yīng)急手冊(cè)上沒有哪一頁告訴他，該怎么面對(duì)一個(gè)往上跑的人。
他只知道一件事——在末日的第一個(gè)小時(shí)里，有人往上，有人往下。方向不一樣，可能就是生和死的區(qū)別。但那個(gè)往上跑的人，至少在跑的時(shí)候，還不知道自己選錯(cuò)了。
或者說，他還不需要知道。
消防通道的盡頭
方遠(yuǎn)不知道自己下了多少層。
數(shù)字在墻上一個(gè)一個(gè)變小。18。17。16。每一個(gè)數(shù)字都代表一層被他甩在身后的世界。
那個(gè)中年男人追上來，小聲問他：“歸零協(xié)議是什么？”
方遠(yuǎn)腳步頓了一下。
“你怎么知道這個(gè)詞？”
“廣播里說的。我們都聽到了。七十二小時(shí)。”
方遠(yuǎn)沒有回答。他的手插在褲兜里，手指摸著那個(gè)胰島素保溫箱。嗡嗡的聲音還在。二十八天。
七十二小時(shí)之后，這個(gè)保溫箱里的胰島素還能用多久？
他不知道。但他知道一件事——那個(gè)叫“歸零協(xié)議”的文件夾里，寫了物資點(diǎn)的坐標(biāo)，寫了他的工號(hào)，寫了一切。唯獨(dú)沒寫到了物資點(diǎn)之后，該怎么辦。
好像七十二小時(shí)之后的事情，不歸它管。
方遠(yuǎn)加快了下樓的腳步。
他不知道一樓迎接他的是什么。
但他很快就會(huì)知道了。