第1章
老賬本里的煙火氣
1985年的深秋，北方的風(fēng)已經(jīng)帶了刺骨的涼，國(guó)營(yíng)紡織廠家屬院的傍晚格外安靜，只有零星幾聲自行車(chē)鈴鐺響，混著家家戶戶煙囪里飄出的煤煙味，漫在灰蒙蒙的空氣里。
王桂蘭坐在自家狹小的堂屋，點(diǎn)起一盞煤油燈，昏黃的燈光剛好能照亮面前的八仙桌，也照亮了她手里那本沉甸甸的老賬本。
賬本已經(jīng)泛黃得厲害，封皮是用舊布料裱的，邊角被磨得發(fā)毛，甚至有些地方已經(jīng)破損，露出里面泛黃的紙頁(yè)。
這是王家傳了三代的賬本，從她母親手里接過(guò)，再到她這里，一筆一筆記了三十五年，從1950年她剛嫁過(guò)來(lái)，到如今三個(gè)子女各自成家，家里的每一筆收支，每一筆開(kāi)銷(xiāo)，都清清楚楚地落在紙上。
王桂蘭的手指粗糙得布滿老繭，那是一輩子在紡織廠車(chē)間里搓棉紗、踩機(jī)器留下的印記，指尖還有幾處細(xì)小的裂口，沾著一點(diǎn)煤油的痕跡。
她輕輕翻開(kāi)賬本，字跡從年輕時(shí)的娟秀挺拔，慢慢變得有些潦草，卻依舊工整有力，每一個(gè)數(shù)字都寫(xiě)得格外認(rèn)真。
“1957年，生大強(qiáng)，花3塊2毛錢(qián)，買(mǎi)雞蛋2斤，紅糖1斤1965年，大強(qiáng)上學(xué)，學(xué)費(fèi)5塊，鉛筆2支，橡皮1塊1978年，二強(qiáng)打架，賠醫(yī)藥費(fèi)20塊，給人買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品10塊1982年，二強(qiáng)娶媳婦，彩禮200塊，辦酒席300塊”……
一筆筆，一頁(yè)頁(yè)，像是在回放著這幾十年的日子，苦的甜的，都藏在這密密麻麻的數(shù)字里。
她嘆了口氣，眼角的皺紋擠在一起，渾濁的眼睛里泛起一點(diǎn)**。
年輕時(shí)在紡織廠沒(méi)日沒(méi)夜地干，拉扯著三個(gè)孩子，省吃儉用，一分錢(qián)恨不得掰成兩半花，好不容易把孩子們都拉扯大，自己也退了休，本以為能享享清福，可日子卻越來(lái)越鬧心。
大兒子李大勇老實(shí)懦弱，娶了個(gè)尖酸刻薄的媳婦張翠花，工資全上交，對(duì)她的難處從來(lái)不管不問(wèn)。
二兒子李二強(qiáng)更是不成器，整天游手好閑，染上了**的惡習(xí)，三天兩頭回家要錢(qián)，不給就撒潑打滾。
只有小女兒李小梅還算孝順，可嫁得遠(yuǎn)，婆家條件差，自身都難保，就算有心幫她，也力不從心。
煤油燈的火苗跳了跳，映得王桂蘭的影子在墻上忽大忽小。
她把賬本小心翼翼地合起來(lái)，放進(jìn)八仙桌最下面的抽屜里，又用一把小鎖鎖上，這才起身，拿起墻角的菜籃子，準(zhǔn)備去家屬院門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)袋鹽。
臨走前，她又看了一眼抽屜，反復(fù)確認(rèn)鎖好，才放心地帶上房門(mén)，腳步蹣跚地走出了家門(mén)。
王桂蘭剛走沒(méi)多久，張翠花就從外面回來(lái)了，手里拎著一個(gè)空籃子，臉上帶著幾分不耐煩。
她推**門(mén)，屋里黑漆漆的，只有煤油燈殘留的一點(diǎn)余溫。
“死老**，又去哪兒瞎逛了，連燈都不知道開(kāi)?！睆埓浠ㄠ洁熘?，隨手拉亮了屋里的燈泡，昏黃的燈光瞬間填滿了整個(gè)屋子。
她今天在菜市場(chǎng)看到別人家里買(mǎi)了彩電，心里羨慕得不行，回家就跟李大勇念叨，想讓李大勇跟王桂蘭要錢(qián)買(mǎi)彩電，可李大勇唯唯諾諾，根本不敢跟他娘開(kāi)口。
張翠花氣不打一處來(lái)，心里盤(pán)算著，老**一輩子省吃儉用，手里肯定藏著不少私房錢(qián)，說(shuō)不定還有存折，只要找到存折，就能買(mǎi)彩電了。
于是，張翠花開(kāi)始在屋里翻箱倒柜，衣柜、櫥柜、桌子抽屜，凡是能藏東西的地方，她都翻了個(gè)遍。
衣服被扔得滿地都是，雜物堆得亂七八糟，可就是沒(méi)找到存折的影子。
就在她快要放棄的時(shí)候，她看到了八仙桌最下面的抽屜，上面還掛著一把小鎖。
“肯定在這兒！”張翠花眼睛一亮，找來(lái)一把螺絲刀，幾下就把鎖撬開(kāi)了。
抽屜里沒(méi)有存折，只有一本泛黃的老賬本，還有幾件舊首飾，看起來(lái)也不值什么錢(qián)。
張翠花一把抓起老賬本，用力翻開(kāi)，里面全是密密麻麻的數(shù)字，沒(méi)有一個(gè)字提到存折，也沒(méi)有任何關(guān)于私房錢(qián)的記錄。
她頓時(shí)火冒三丈，把賬本狠狠摔在桌子上，大聲嚷嚷起來(lái)：“好你個(gè)死老**，竟然藏私房錢(qián)，把錢(qián)藏得這么隱蔽，以為我找不到是吧！你趕緊把錢(qián)拿出來(lái)，給大強(qiáng)買(mǎi)彩電，不然我就跟你沒(méi)
王桂蘭坐在自家狹小的堂屋，點(diǎn)起一盞煤油燈，昏黃的燈光剛好能照亮面前的八仙桌，也照亮了她手里那本沉甸甸的老賬本。
賬本已經(jīng)泛黃得厲害，封皮是用舊布料裱的，邊角被磨得發(fā)毛，甚至有些地方已經(jīng)破損，露出里面泛黃的紙頁(yè)。
這是王家傳了三代的賬本，從她母親手里接過(guò)，再到她這里，一筆一筆記了三十五年，從1950年她剛嫁過(guò)來(lái)，到如今三個(gè)子女各自成家，家里的每一筆收支，每一筆開(kāi)銷(xiāo)，都清清楚楚地落在紙上。
王桂蘭的手指粗糙得布滿老繭，那是一輩子在紡織廠車(chē)間里搓棉紗、踩機(jī)器留下的印記，指尖還有幾處細(xì)小的裂口，沾著一點(diǎn)煤油的痕跡。
她輕輕翻開(kāi)賬本，字跡從年輕時(shí)的娟秀挺拔，慢慢變得有些潦草，卻依舊工整有力，每一個(gè)數(shù)字都寫(xiě)得格外認(rèn)真。
“1957年，生大強(qiáng)，花3塊2毛錢(qián)，買(mǎi)雞蛋2斤，紅糖1斤1965年，大強(qiáng)上學(xué)，學(xué)費(fèi)5塊，鉛筆2支，橡皮1塊1978年，二強(qiáng)打架，賠醫(yī)藥費(fèi)20塊，給人買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品10塊1982年，二強(qiáng)娶媳婦，彩禮200塊，辦酒席300塊”……
一筆筆，一頁(yè)頁(yè)，像是在回放著這幾十年的日子，苦的甜的，都藏在這密密麻麻的數(shù)字里。
她嘆了口氣，眼角的皺紋擠在一起，渾濁的眼睛里泛起一點(diǎn)**。
年輕時(shí)在紡織廠沒(méi)日沒(méi)夜地干，拉扯著三個(gè)孩子，省吃儉用，一分錢(qián)恨不得掰成兩半花，好不容易把孩子們都拉扯大，自己也退了休，本以為能享享清福，可日子卻越來(lái)越鬧心。
大兒子李大勇老實(shí)懦弱，娶了個(gè)尖酸刻薄的媳婦張翠花，工資全上交，對(duì)她的難處從來(lái)不管不問(wèn)。
二兒子李二強(qiáng)更是不成器，整天游手好閑，染上了**的惡習(xí)，三天兩頭回家要錢(qián)，不給就撒潑打滾。
只有小女兒李小梅還算孝順，可嫁得遠(yuǎn)，婆家條件差，自身都難保，就算有心幫她，也力不從心。
煤油燈的火苗跳了跳，映得王桂蘭的影子在墻上忽大忽小。
她把賬本小心翼翼地合起來(lái)，放進(jìn)八仙桌最下面的抽屜里，又用一把小鎖鎖上，這才起身，拿起墻角的菜籃子，準(zhǔn)備去家屬院門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)袋鹽。
臨走前，她又看了一眼抽屜，反復(fù)確認(rèn)鎖好，才放心地帶上房門(mén)，腳步蹣跚地走出了家門(mén)。
王桂蘭剛走沒(méi)多久，張翠花就從外面回來(lái)了，手里拎著一個(gè)空籃子，臉上帶著幾分不耐煩。
她推**門(mén)，屋里黑漆漆的，只有煤油燈殘留的一點(diǎn)余溫。
“死老**，又去哪兒瞎逛了，連燈都不知道開(kāi)?！睆埓浠ㄠ洁熘?，隨手拉亮了屋里的燈泡，昏黃的燈光瞬間填滿了整個(gè)屋子。
她今天在菜市場(chǎng)看到別人家里買(mǎi)了彩電，心里羨慕得不行，回家就跟李大勇念叨，想讓李大勇跟王桂蘭要錢(qián)買(mǎi)彩電，可李大勇唯唯諾諾，根本不敢跟他娘開(kāi)口。
張翠花氣不打一處來(lái)，心里盤(pán)算著，老**一輩子省吃儉用，手里肯定藏著不少私房錢(qián)，說(shuō)不定還有存折，只要找到存折，就能買(mǎi)彩電了。
于是，張翠花開(kāi)始在屋里翻箱倒柜，衣柜、櫥柜、桌子抽屜，凡是能藏東西的地方，她都翻了個(gè)遍。
衣服被扔得滿地都是，雜物堆得亂七八糟，可就是沒(méi)找到存折的影子。
就在她快要放棄的時(shí)候，她看到了八仙桌最下面的抽屜，上面還掛著一把小鎖。
“肯定在這兒！”張翠花眼睛一亮，找來(lái)一把螺絲刀，幾下就把鎖撬開(kāi)了。
抽屜里沒(méi)有存折，只有一本泛黃的老賬本，還有幾件舊首飾，看起來(lái)也不值什么錢(qián)。
張翠花一把抓起老賬本，用力翻開(kāi)，里面全是密密麻麻的數(shù)字，沒(méi)有一個(gè)字提到存折，也沒(méi)有任何關(guān)于私房錢(qián)的記錄。
她頓時(shí)火冒三丈，把賬本狠狠摔在桌子上，大聲嚷嚷起來(lái)：“好你個(gè)死老**，竟然藏私房錢(qián)，把錢(qián)藏得這么隱蔽，以為我找不到是吧！你趕緊把錢(qián)拿出來(lái)，給大強(qiáng)買(mǎi)彩電，不然我就跟你沒(méi)