眼睛有點(diǎn)酸。
他換衣服的時(shí)候，我透過(guò)鏡子看他。
白襯衫，***，袖口的扣子一絲不茍。
這個(gè)男人，曾經(jīng)在大學(xué)門(mén)口等我三年。
大四那年冬天，他淋著雨站在女生宿舍樓下，舉著一束花說(shuō):「禾禾，我會(huì)對(duì)你好一輩子?！?br>我信了。
「禾禾，我走了。」他俯身在我額頭上親了一下，「晚上早點(diǎn)回來(lái)。」
門(mén)關(guān)上，屋子里只剩我一個(gè)人。
窗外的梧桐樹(shù)葉被風(fēng)吹得沙沙響。
馬路對(duì)面，一個(gè)孕婦挺著肚子過(guò)馬路，她老公牽著她的手，走得很慢。
我摸了摸自己平坦的小腹。
3.
周宴回來(lái)的時(shí)候，提著一大袋菜。
他確實(shí)做了糖醋排骨，還有我愛(ài)吃的蒜蓉西蘭花，冬瓜排骨湯。
「嘗嘗?！顾麏A了一塊排骨放在我碗里。
我咬了一口。
味道和以前一樣，酸酸甜甜的。
但我吃著吃著，突然就覺(jué)得特別苦。
周宴看著我:「怎么了？不好吃？」
我搖頭:「好吃?！?br>「那就多吃點(diǎn)?！顾纸o我?jiàn)A菜，「你最近瘦了，要多補(bǔ)補(bǔ)?！?br>我看著他，笑了笑，將滿(mǎn)腹心事壓進(jìn)肚子里。
吃完飯，周宴說(shuō)要去書(shū)房處理點(diǎn)工作。
我收拾碗筷的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他房門(mén)關(guān)上的聲音。
我洗完碗，路過(guò)書(shū)房門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)他在打電話(huà)。
「明天陪你去產(chǎn)檢，那家醫(yī)院的主任我認(rèn)識(shí)，給你掛了特需號(hào)?！?br>他的聲音很溫柔。
比剛才對(duì)我說(shuō)話(huà)的時(shí)候，還要溫柔。
我站在門(mén)外，手里攥著抹布。
4.
第二天，周宴出門(mén)半小時(shí)后，我換了衣服也出了門(mén)。
打車(chē)跟到他車(chē)后面，一路到了城東的一個(gè)高檔小區(qū)。
周宴的車(chē)停在地下**，他從后備箱拿出一個(gè)保溫盒，然后上了樓。
我站在小區(qū)門(mén)口，看著門(mén)禁顯示屏。
他按的是12棟3單元。
我找保安借了業(yè)主名冊(cè)看，12棟3單元302室，業(yè)主是蘇媛。
媛媛。
周宴進(jìn)去兩個(gè)小時(shí)才出來(lái)。
他換了身衣服，T恤和牛仔褲，很休閑。
最關(guān)鍵的是腳上的拖鞋。
灰色的居家拖鞋，我見(jiàn)過(guò)，另一雙粉色的，在我家玄關(guān)放著。
是去年**一他買(mǎi)的情侶款。
當(dāng)時(shí)他說(shuō)「給你買(mǎi)了雙新拖鞋」，粉色那雙給了我，灰色那雙他自己穿。
現(xiàn)在灰色那雙，在媛媛家里。
我站在小區(qū)外面的花壇邊，看著周宴開(kāi)車(chē)離開(kāi)。
五月的太陽(yáng)很曬，我卻覺(jué)得冷。
手機(jī)響了，是周宴發(fā)來(lái)的消息:「會(huì)議結(jié)束了，去超市給你買(mǎi)點(diǎn)水果，你想吃什么？」
我回:「車(chē)?yán)遄?。?br>「好。」他秒回，還加了個(gè)愛(ài)心表情。
我把手機(jī)收起來(lái)，摸了摸小腹。
那里隱隱作痛，醫(yī)生說(shuō)是正常反應(yīng)，術(shù)后一周都會(huì)這樣。
我在附近的便利店買(mǎi)了瓶水，坐在路邊的長(zhǎng)椅上。
旁邊有個(gè)孕婦推著嬰兒車(chē)路過(guò)，小孩在車(chē)?yán)镞捱扪窖剑χ核?br>我看了一會(huì)兒，起身準(zhǔn)備回家。
「禾禾？」
有人在叫我。
回頭，是阿誠(chéng)。
周宴的發(fā)小，從大學(xué)就認(rèn)識(shí)。他端著咖啡，一臉意外:「你怎么在這兒？」
「路過(guò)?！刮艺f(shuō)，「你呢？」
「我住這附近。」他指了指身后的小區(qū)，就是媛媛住的那個(gè)，「你一個(gè)人？」
「嗯?！?br>他看了我一眼，欲言又止。
我們?cè)诼愤呎玖艘粫?huì)兒，都沒(méi)說(shuō)話(huà)。
最后他問(wèn):「想找個(gè)地方坐坐嗎？」
我點(diǎn)頭。
附近有家咖啡館，我們進(jìn)去坐下。阿誠(chéng)點(diǎn)了兩杯美式，我說(shuō)要拿鐵。
「你以前不是不喝咖啡的嗎？」他問(wèn)。
「現(xiàn)在喝了?！?br>咖啡上來(lái)，我捧著杯子，沒(méi)喝。
阿誠(chéng)看著我，突然說(shuō):「禾禾，你最近臉色很差。」
我笑了:「是嗎？可能太累了?！?br>「照顧好自己。」他說(shuō)得很認(rèn)真。
我點(diǎn)頭，低頭看著咖啡杯里的拉花。
心形的圖案，一半已經(jīng)散了。
「禾禾……」阿誠(chéng)又開(kāi)口，「那天……」
我抬頭:「什么？」
他頓了頓:「沒(méi)什么?！?br>我盯著他:「你想說(shuō)什么就說(shuō)。」
他嘆了口氣:「上周四，我在市醫(yī)院婦產(chǎn)科，看見(jiàn)你了。」
我的手一抖，咖啡灑了幾滴在桌上。
「你一個(gè)人，臉色很白，護(hù)士扶著你出來(lái)?！顾f(shuō)，「我叫你，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。」
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
「是做手術(shù)了嗎？」他問(wèn)。
我擦掉桌