程優(yōu)寧睜開眼的時候，入目是幾根粗糙的木梁橫在頭頂，梁上糊著發(fā)黃的舊報紙，邊角翹起來，露出底下黑乎乎的泥巴和稻草。

她盯著那幾張報紙看了很久。

腦子里嗡嗡的，那些不屬于她的記憶還在翻涌，一幕一幕地往外涌......

一個扎著兩條麻花辮的女孩，蹲在灶臺前吹火，煙熏得眼淚直流。

同一個女孩，趴在堂屋的桌上寫作業(yè)，旁邊一個高個子男孩在削紅薯皮，削一塊遞過來一塊。

再然后，畫面突然變了色調(diào)。

灰蒙蒙的天，村口擠了一堆人；有人哭，有人喊，拖拉機翻在路邊的溝里，車頭都砸爛了。

兩個人被抬出來的時候，蓋著白布。

女孩站在人群后面，腿軟了，一下子坐到地上。

程優(yōu)寧深吸了一口氣，從那些鋪天蓋地的記憶里把自己撇出來。

她緩慢地轉(zhuǎn)動了一下脖子。

身下是一張硬板床，鋪著一層薄薄的褥子，被子是那種老式的棉花胎，藍底白花，洗得發(fā)白，倒是干凈。

靠墻有一張缺了腿、用磚頭墊起來的桌子，上面放著一個搪瓷缸和半截鉛筆頭。墻角堆著兩捆柴火。窗戶很小，糊了一層塑料紙，透進來的光發(fā)灰發(fā)暗。

1980年。

程優(yōu)寧閉了閉眼，她是真的死了。

泥石流沖下來的那一瞬間她還在想，手機信號怎么一直沒有，導(dǎo)游說的那個觀景臺到底在哪兒。然后地就塌了，天就黑了，什么都沒了。

現(xiàn)在她躺在一個完全陌生的地方，身上穿著粗布衣裳，頭發(fā)又長又澀，手指上還有凍瘡的痕跡。

她抬起手，看了看。

這雙手比她原來的手小了一圈，指節(jié)細(xì)瘦，虎口有繭。指甲剪得很短，縫里還有黑泥，是燒火留下的。

十四歲。

她用這雙陌生的手摸了一下自己的臉，顴骨比原來高一點，下巴尖一點。

“優(yōu)寧！”門被人從外面推開了。

程優(yōu)寧的手還搭在自己臉上，就看見一個男孩子沖了進來。

不，不是男孩子了；十九歲，已經(jīng)是個青年。

程優(yōu)陽，哥哥。

他個頭不矮，但瘦得厲害，穿著一件洗得看不出顏色的舊棉襖，袖口磨破了，露出里面的棉絮。

眼睛是紅的，眼眶下面發(fā)青發(fā)黑，嘴唇也是干裂的。

他三兩步走到床邊，一把握住了程優(yōu)寧的手腕“你醒了？”

程優(yōu)寧看著他，腦子里自動匹配出了這張臉對應(yīng)的記憶：背著原主過河去上學(xué)的人，把自己碗里的肉夾給原主的人，原主發(fā)燒的時候半夜跑了三里路去請赤腳醫(yī)生的人。

“哥。”

就這一個字，程優(yōu)陽張了張嘴，想說點什么，但是最后什么都沒說出來；反手把她的手握得更緊了一些，骨節(jié)分明的手指微微發(fā)抖。

“你昏了兩天?！彼K于開口，“我去找了趙大夫，他說你是急火攻心，氣血上涌……讓你喝了藥，你一直沒醒，我……”

他沒說下去。

程優(yōu)寧從那些記憶碎片里拼出了前因后果。

父母出事那天，原主當(dāng)場就暈過去了；醒來之后大哭了一場，又暈過去。反反復(fù)復(fù)折騰了兩天，最后一次昏過去就再沒醒來......

然后她來了。

程優(yōu)寧垂下眼，把那些復(fù)雜的情緒壓了壓。

她不是原來的程優(yōu)寧；但是這個身體是原主的，這個哥哥也是原主的；原主走了，她既然接了這副身子，那該扛的東西就得扛起來。

“哥，我沒事了。”

程優(yōu)陽盯著她的臉，像是要確認(rèn)她說的是真話“真沒事？”

“嗯。”程優(yōu)寧慢慢坐起來，后背靠上了墻壁，“爸**事……我知道了。”

程優(yōu)陽的身體明顯僵了一下。

屋里安靜了下來，外面有風(fēng)聲，還有遠(yuǎn)處不知道誰家的雞在叫。

“后事……辦了嗎？”程優(yōu)寧問。

程優(yōu)陽垂下頭，點了一下。

“隊上幫忙辦的；三叔公張羅的，村里人湊了份子。”他頓了一下，“棺材是……是借的錢打的?！?br>
借的錢。

程優(yōu)寧在心里過了一遍原主的記憶，程家不算村里最窮的，但也絕對不富裕；爸媽在的時候，一家四口勉強夠吃夠穿，沒什么積蓄?，F(xiàn)在爸媽一走，還欠了一筆棺材錢。

她看了一眼程優(yōu)陽。

十九歲擱在二十一世紀(jì)，這個年紀(jì)還在上大學(xué)，打游戲，問家里要生活費。擱在這兒，他得撐起一個家了。

“欠了多少？”

程優(yōu)陽明顯沒想到她會問這個，別開了臉說道“你別操心這個。”

“哥。”程優(yōu)寧誠懇的說到，“你跟我說，欠了多少。”

程優(yōu)陽沉默了一會兒，才悶聲說了句：“三十七塊?！?br>
三十七塊。

1980年的三十七塊。

程優(yōu)寧飛快地在腦子里換算了一下，這年頭一個壯勞力在隊上掙滿工分，一年到頭也就分個百來塊。三十七塊，差不多是小半年的收入了。

她沒說話。

程優(yōu)陽大概把她的沉默理解成了害怕，趕緊繼續(xù)說道：“你別怕哥能掙，我在隊上干活，年底分了錢就能還上；你就安心……”

“哥?！背虄?yōu)寧打斷他，“家里還有多少糧食？”

程優(yōu)陽過了好一會兒，他才說：“紅薯還有小半窖，苞米面大概……二三十斤?！?br>
程優(yōu)寧算了一下日子，現(xiàn)在應(yīng)該是冬天，距離開春還有好一陣子，距離新糧下來更是遙遙無期。

小半窖紅薯加二三十斤苞米面，兩個人省著吃，勉強能撐到開春。但也僅僅是撐而已。

“行，我心里有數(shù)了?！?br>
程優(yōu)陽臉上的表情很復(fù)雜，妹妹從小就黏他，愛哭，遇到事就慌，從來不問這些過日子的事?？涩F(xiàn)在坐在床上跟他說“心里有數(shù)......”

“優(yōu)寧?！彼八囂街f道，“你……”

“我就是想清楚了?！背虄?yōu)寧把目光從他臉上挪開，落在窗戶上那層塑料紙透進來的灰白光亮上，“爸媽不在了，往后的日子得咱倆自己過，總哭也哭不回來，不如想想怎么把日子過下去。”

程優(yōu)陽怔怔地看了她好一會兒。

然后他低下頭，用袖子飛快地抹了一下眼睛，動作很快怕被她看見。

“行。”他聲音悶悶的，“行，咱倆好好過?！?br>
程優(yōu)寧看著他低頭抹眼淚的樣子，心里有一個地方被輕輕扯了一下。

她上輩子是個親情緣淺的人；爸媽離婚之后各自組了家庭，她從小跟著外婆長大，后來外婆也走了。

讀書，考研，規(guī)培，每一步都是自己走的；她以為自己對“家人”這個概念已經(jīng)很鈍感了。

但是現(xiàn)在看著這個拼命想扛住一切的十九歲男孩，她心里.......

算了。

既來之則安之。

這條命是撿來的，這個哥哥也是撿來的。上輩子沒得到的東西，這輩子老天爺換了個方式塞給她，那她就接著。

“哥，我餓了?！?br>
程優(yōu)陽立馬站起來“我去給你熱粥！趙大夫說你醒了先喝點粥，灶上一直溫著。”

他幾乎是小跑著出了屋。

程優(yōu)寧聽著他在外面窸窸窣窣翻碗筷的聲音，慢慢吐出一口氣。

她低頭看了一眼自己的手，這雙手以前握手術(shù)刀，現(xiàn)在得學(xué)著握鋤頭了。

不過沒關(guān)系。

好歹她還多了幾十年的見識，在這個年代，總能找到活路。

外面忽然傳來一個尖利的女聲：“程優(yōu)陽在家不？他三嬸讓我來問問，你家那口灶上的鍋，借不借？你家就剩你兄妹倆，用不了那么大的鍋！”

程優(yōu)陽的聲音冷下來：“不借。”

“哎喲，你這孩子，你三嬸那也是好意，你家現(xiàn)在這情況……”

“我說了不借，我妹剛醒，我要做飯！”

程優(yōu)寧靠在墻上，聽著外面你來我往的聲音，瞇了一下眼。

爹媽剛沒，人還沒涼透呢，就有人上門打秋風(fēng)了。

看來這個1980年J省華縣的鄉(xiāng)下，也不全是淳樸民風(fēng)。

日子，有的過了。