第一章：安胎藥與體檢單
濱江那家民營婦產(chǎn)醫(yī)院的門口，風從錢塘江上灌過來，帶著十月末特有的濕冷。
蘇晚捏著那張體檢單，站了很久。
**內(nèi)膜菲薄，雙側(cè)輸卵管陳舊性粘連。
醫(yī)生是個戴金絲眼鏡的中年女人，話說得繞，可意思她聽懂了。
“蘇女士，這種情況，不太像先天的。更像是……年輕時候做過一次不太干凈的清宮，傷到了基底層。”
她當時只問了一句：“一次就能傷成這樣？”
醫(yī)生抬眼看她：“看用的什么藥，看處理的人專不專業(yè)。米非司酮加米索前列醇如果劑量不對，又沒及時清宮，殘留組織反復發(fā)炎，是會落下這個的。”
蘇晚走出診室的時候，聽見自己后槽牙咬得發(fā)響。
十年前那場莫名其妙的大出血。
母親端來的那碗黑褐色的安胎藥，說是托人從中醫(yī)院開的方子，專保頭胎。
周岱川紅著眼眶守在病房外，握著她的手說：晚晚，孩子沒了不要緊，只要你沒事。
她那時候哭得幾乎昏過去，還反過來安慰他。
風又吹過來，蘇晚左手無名指上那枚一克拉的鉆戒被她無意識地轉(zhuǎn)了半圈。
手機響了。司機老陳：“蘇**，周總回來了，家里還來了客人，**您看……”
“知道了，這就回?！?br>車過之江大橋的時候，她盯著江面那層灰蒙蒙的霧，胃里一陣一陣地翻。
車停在云棲山墅*區(qū)17號門口，鐵藝大門緩緩打開。
她推開玄關(guān)那扇厚重的胡桃木門，第一口呼吸就僵住了。
不是慣常的檀香。
是中藥味。
熟悉到刺鼻——和十年前那碗安胎藥，一模一樣的味道。
蘇晚站在玄關(guān)那塊意大利灰大理石上，沒動。
客廳里傳來說笑聲。
“知意慢點起，慢點，湯我端過去。”是婆婆的聲音，熱絡得不像話。
“姑媽您別忙，我自己來?！避涇浥磁吹囊宦?，尾音上挑。
蘇晚換了鞋，走進去。
沙發(fā)上坐著兩個人。**陳淑芬，穿著那身藏青棉麻唐裝，正伸手扶著旁邊那個挺著孕肚的姑娘。
林知意。
她表妹。
四個多月的肚子，淺粉色孕婦連衣裙繃得圓滾滾的，臉**嫩的，看見蘇晚進來，眼睛彎了一下：“姐?！?br>蘇晚沒說話。
落地窗前，周岱川正在打電話，聽見動靜抬眼看了她一下，嘴唇動了動：“回來了?！?br>就這三個字。
像跟一個順路捎回來的快遞打招呼。
婆婆周母從廚房出來，端著一只景德鎮(zhèn)湯盅，看見蘇晚，笑容淡了半分：“晚晚回來啦，洗手吃飯。”
陳淑芬一把拉住女兒的手，掌心還是那股中藥混著醬油的味道：“晚晚你坐，媽跟你說個事?！?br>蘇晚被她按在沙發(fā)上。
“知意這孩子，命苦?！标愂绶覈@氣，眼角的紋擠在一起，“懷著四個多月，男方跑了，電話都打不通。她一個姑娘家在外面租房子住，媽不放心?！?br>林知意低著頭，手放在肚子上，睫毛顫了顫。
“你和岱川商量一下，讓知意先住進來養(yǎng)胎。這房子大，多她一個不多?！?br>蘇晚還沒開口，婆婆接過去了，語氣熟練得像演過八百遍：
“晚晚，媽知道你委屈?？舍反也荒軟]有后啊。當年醫(yī)生怎么跟你說的？三次了，三次都保不住，你自己心里也清楚。知意這孩子爭氣，你大度一點，咱們一家人，體面點把這事兒辦了?！?br>每一個字都像小釘子，往她耳朵里砸。
蘇晚笑了一下。
她抬眼看了一眼落地窗前的周岱川。
那個男人背對著她，左手百達翡麗在燈下閃了一下，電話還在打，背影筆直，沒回頭。
“我去換身衣服?！碧K晚站起來。
身后傳來林知意一聲極輕極軟的：“姐姐，對不起?！?br>聲音不大，剛好讓客廳里每一個人都聽見。
蘇晚上樓，進了主臥，反手鎖上浴室門。
她把花灑擰到最大。
水砸在大理石上轟隆作響。
她的手指抵著冰涼的臺面，呼吸一下、一下地抖，肩膀壓著，不出聲。
鏡子里那張臉她快認不出來了。
十分鐘后，水聲停了。
蘇晚換了一件家居服，下樓，走進餐廳。
湯盅還擺在桌中央。
她拎起湯勺，先給陳淑芬盛了一碗，又給婆婆盛了一碗，最后轉(zhuǎn)向林知意，笑著