渡來(lái)------------------------------------------，農(nóng)歷七月十五，深夜。。，還沒(méi)開(kāi)口報(bào)喜，走廊里的幾個(gè)人已經(jīng)同時(shí)站了起來(lái)?！澳泻?，七斤二兩?！?，手在發(fā)抖。他已經(jīng)三十五歲了，不是第一次當(dāng)父親，但上一次——上一次那個(gè)孩子在他懷里長(zhǎng)到三歲，然后在一個(gè)沒(méi)有任何預(yù)兆的夜晚，突然開(kāi)始發(fā)高燒。體溫計(jì)的水銀柱沖到頂，孩子的眼白里浮出一層淡金色的紋路，像瓷器開(kāi)片。三天后，孩子沒(méi)了。醫(yī)生查不出病因，在死亡證明上寫了“急**染”。。那是血脈覺(jué)醒。沒(méi)有引路人，沒(méi)有信物壓制，沈家血脈在三歲的孩子體內(nèi)像野火一樣燒起來(lái)，燒穿了所有防線。他把孩子的**抱了一整夜，天亮的時(shí)候，他做了一個(gè)決定：如果還能有下一個(gè)孩子，永遠(yuǎn)不讓他碰沈家的任何東西?！敖o我看看?！鄙蚪▏?guó)的母親湊過(guò)來(lái)。，頭發(fā)白了大半，但腰板挺得筆直。她這輩子經(jīng)歷了太多——丈夫沈懷山在她剛生下兒子那年“殉職”，連**都沒(méi)讓她看一眼。她把沈建國(guó)拉扯大，看他進(jìn)了**系統(tǒng)，看他成家，看他失去第一個(gè)孩子。今晚她的眼睛里終于有了一點(diǎn)光。“像他爺爺。”老**端詳著嬰兒的臉，說(shuō)了這么一句。。，皺巴巴的小臉上看不出任何輪廓。但***說(shuō)得對(duì)——這個(gè)孩子身上有一種味道。不是奶腥味，是一種很淡很淡的、像舊書頁(yè)混著雨后的泥土的氣味。他第一次抱第一個(gè)孩子的時(shí)候也聞到過(guò)，當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。。岳父是退休的中學(xué)教師，岳母是街道辦的會(huì)計(jì)，兩個(gè)本分人，對(duì)沈家的事情一無(wú)所知。他們只知道女婿是個(gè)***的普通**，老實(shí)，話少，對(duì)他們女兒好。女兒嫁過(guò)去十年了，好不容易又懷上，老兩口在產(chǎn)房外面守了一整夜，這會(huì)兒眼睛都紅了?！懊制鸷昧藳](méi)有？”岳母問(wèn)。。。如果是女孩叫什么，如果是男孩叫什么。但這個(gè)名字他想了很多遍，每一遍都覺(jué)得太重，又覺(jué)得沒(méi)有別的字能替。
“沈渡。”他說(shuō)。
“哪個(gè)渡？”
“渡口的渡。”
老**抬起頭看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。
沈渡。渡口的渡。渡人的渡。渡過(guò)那條河的渡。
他知道這個(gè)名字意味著什么，但他還是選了它。
嬰兒在他懷里動(dòng)了一下，小手從襁褓里掙出來(lái)，攥住了他的食指。那力氣不大，但沈建國(guó)感覺(jué)到指尖被握住的瞬間，胸口像被什么東西撞了一下。他低頭看嬰兒的手指——五根小小的手指，指甲還是透明的，攥成一個(gè)小小的拳頭。
他見(jiàn)過(guò)另一個(gè)孩子這樣攥過(guò)他的手指。
他把孩子遞給岳母，說(shuō)了句“我去抽根煙”，轉(zhuǎn)身走向走廊盡頭。
走廊盡頭是安全通道，樓梯間里亮著一盞慘白的聲控?zé)?。他靠在墻上，把煙叼在嘴里，打火機(jī)按了三次都沒(méi)點(diǎn)著。**次的時(shí)候他放棄了，把煙從嘴里取下來(lái)，捏碎在掌心里。
他閉上眼睛。
門的另一側(cè)，父親沈懷山的意識(shí)碎片還在那里飄著。沈建國(guó)能感覺(jué)到，像收音機(jī)調(diào)對(duì)了頻率時(shí)那種突然清晰的沙沙聲。他想問(wèn)父親，第一個(gè)孩子是不是你帶走的？沈家的血脈到底要燒掉多少代人才能找到一條生路？這個(gè)剛出生的孩子，我能護(hù)住他嗎？
沒(méi)有人回答他。
聲控?zé)魷缌恕Ｋ诤诎抵姓玖撕芫谩?br>走廊那頭傳來(lái)嬰兒的哭聲。隔著兩道門，細(xì)弱的，斷斷續(xù)續(xù)的，像一只小貓?jiān)诮小?br>沈建國(guó)把捏碎的煙丟進(jìn)垃圾桶，走回產(chǎn)房。