發(fā)現(xiàn)驗(yàn)孕棒上兩道杠的那天，我和陳逸航已經(jīng)冷戰(zhàn)整整一個(gè)月了。
這一個(gè)月，我們住在同一屋檐下，卻像兩個(gè)合租的陌生人。他睡主臥，我睡次臥。微信聊天記錄停留在三十天前，他最后一句是：“林憶然，你永遠(yuǎn)這么不懂事?！?br>而此刻，我捏著那張決定命運(yùn)的小紙條，手腳冰涼。
臥室外傳來(lái)他講電話的聲音，語(yǔ)氣是我久違的溫柔：“嗯，好，你先休息，別太累……我?我還在公司，有點(diǎn)忙?！?br>看，他其實(shí)會(huì)說(shuō)關(guān)心的話，只是對(duì)象不再是我。
我平靜地走到衛(wèi)生間，把驗(yàn)孕棒扔進(jìn)垃圾桶。然后拿起手機(jī)，預(yù)約了區(qū)婦幼保健院最早一檔的人流手術(shù)。
在“緊急***”一欄，我手指停頓片刻，然后，一字一字地，輸入了陳逸航的名字和電話。
既然這場(chǎng)婚姻的喪鐘是你敲響的，那么，這第一聲回響，就請(qǐng)你好好聽著。
01
區(qū)婦幼保健院的人流手術(shù)等候區(qū)，比我想象中要“熱鬧”。
消毒水的味道淡淡彌漫，混合著某種說(shuō)不清道不明的壓抑。坐在我旁邊的女孩看起來(lái)不到二十歲，一直低著頭刷手機(jī)，手指在微微發(fā)抖。斜對(duì)面是一對(duì)情侶，男人摟著女孩的肩膀小聲說(shuō)著什么，女孩把臉埋在他懷里。
只有我，是獨(dú)自一人。
包里手機(jī)震了一下，是公司項(xiàng)目組的群消息，在討論一個(gè)技術(shù)難點(diǎn)。我瞥了一眼，沒回。此刻，任何與“陳逸航的世界”無(wú)關(guān)的事情，都讓我感到一種異樣的平靜。
“林憶然女士，請(qǐng)到3號(hào)診室做術(shù)前檢查?！?br>護(hù)士在門口叫號(hào)。
我站起身，走了進(jìn)去。
醫(yī)生是位四十多歲的女醫(yī)生，面容溫和。
“一個(gè)人來(lái)的?”她看了看我身后的空位。
“嗯?！?br>“最后一次**是什么時(shí)候?”
“大概……七周前。”我努力讓聲音聽起來(lái)平穩(wěn)。
醫(yī)生在電腦上記錄著，又問(wèn)了一些常規(guī)問(wèn)題。然后她抬起頭，看著我：“手術(shù)同意書帶來(lái)了嗎?需要家屬簽字。”
“我自己簽，可以嗎?”
醫(yī)生頓了頓，推了推眼鏡：“按照規(guī)定，這類手術(shù)需要配偶或直系親屬簽字。你先生……知道嗎?”
“他知道?！蔽倚α诵?，從包里拿出簽好字的同意書，遞過(guò)去，“他只是比較忙，來(lái)不了。這是他簽好字的。”
同意書上，“陳逸航”三個(gè)字，是我昨晚臨摹了無(wú)數(shù)遍，最終挑出最像他筆跡的那一份。我們的結(jié)婚申請(qǐng)、購(gòu)房合同上，到處都是他的簽名，模仿起來(lái)并不難。
醫(yī)生看了看簽名，又看了看我，沒再說(shuō)什么，接過(guò)同意書：“去隔壁做*超，確認(rèn)一下孕囊位置和大小?！?br>“謝謝?！?br>02
躺在*超室的床上，冰涼的耦合劑涂在肚子上。我盯著天花板上一小塊斑駁的痕跡，腦子里一片空白。
“看到了嗎?”醫(yī)生的聲音隔著簾子傳來(lái)，“孕囊發(fā)育得很好，已經(jīng)有胎心搏動(dòng)了。你看這里，一閃一閃的，就是寶寶的心跳。”
我側(cè)過(guò)頭，看向旁邊的顯示屏。
黑白圖像里，一個(gè)小小的、像豌豆一樣的陰影，中間有一個(gè)白點(diǎn)在一明一滅，堅(jiān)定而規(guī)律地跳動(dòng)著。
撲通……撲通……
那聲音通過(guò)儀器被放大，清晰地敲在我的耳膜上，然后順著血液，一路撞進(jìn)胸腔最柔軟、也最荒蕪的地方。
我的手下意識(shí)地捂住了小腹。
那里，竟然真的有了一個(gè)生命。一個(gè)在我和陳逸航關(guān)系最冰冷、最絕望的時(shí)刻，悄然孕育的生命。
“寶寶很健康，大約七周大小?！贬t(yī)生遞給我?guī)讖埣埥?，“擦一下吧，可以起?lái)了。”
我這才意識(shí)到，臉上冰涼一片。
走出*超室，我坐在走廊的長(zhǎng)椅上，手里攥著那張*超單。黑白圖像上，那個(gè)小點(diǎn)旁邊有一行小字：“可見原始心管搏動(dòng)?！?br>手機(jī)又震了，這次是陳逸航。
屏幕上閃爍的名字，讓我的心臟猛然一縮。這一個(gè)月來(lái)，這是他第一次主動(dòng)聯(lián)系我。
我盯著那個(gè)名字，直到鈴聲快要斷掉，才劃開接聽。
“喂?！蔽业穆曇舾蓾?br>“憶然，我那條藏藍(lán)色的領(lǐng)帶你放哪兒了?”他的聲音從聽筒里傳來(lái)，是那種慣常的、帶著不耐的語(yǔ)調(diào)，**音里還有汽車?guó)Q笛聲，“我今早有個(gè)重要客戶要見，找不到?！?br>他甚至