城破那天，繡坊的絲竹聲是最后停的。
吳剛踹開門的時候，沈鳶正繡一朵牡丹，針腳細得看不見。他盔甲上還往下滴血，刀尖指著她：“你就是大淵第一繡？”
沈鳶抬眼，手上沒停：“將軍要繡什么？”
“戰(zhàn)袍。”吳剛咧嘴笑，牙縫里塞著肉絲，“老子下個月入城慶功穿，要最威風的那種，繡上老子的戰(zhàn)功！”
旁邊副將湊過來低語：“將軍，這娘們手藝是真絕，宮里出來的……”
“就你了?！眳莿傄话殉哆^她手里的繡繃，***瓣被粗手指碾得稀爛，“給你一個月，繡不出來，老子把你掛城樓上風干?！?br>沈鳶低頭看著碎掉的絲線，慢慢說：“好?！?br>她應得太干脆，吳剛反倒愣了一下，隨即大笑：“識相！來人，把她家伙什全搬營里去，盯緊了，別讓她尋死?！?br>繡坊被搬空了。沈鳶抱著最后一個小木**走出門時，回頭看了眼后院那棵老槐樹。樹下土是新翻的，埋得不深，還能看見幾片沒燒干凈的衣角。
三千具尸骨，都在下面。
她抱緊**，指尖掐進木頭里。
營帳設在原先的守備府。沈鳶的繡房就在吳剛住處隔壁，門口日夜守著兩個兵。送來的料子是上好的云錦，金線銀線堆了一桌子。
吳剛隔三差五過來看進度。
“這繡的什么鳥？”他指著繃子上初具雛形的猛虎下山圖。
“回將軍，是虎?！鄙蝤S垂著眼，“虎嘯山林，顯將軍威儀?！?br>“像！真他娘像！”吳剛滿意地拍拍她肩膀，力道大得她晃了晃，“好好繡，繡好了有賞！”
他走了，帳子里那股血腥味半天散不掉。
沈鳶坐下來，從木匣最底層摸出一個小布包。打開，里面是幾根顏色暗沉的絲線——那是她從燒毀的軍旗上抽出來的，浸透了血，洗不掉了。
她穿針，線頭在嘴里抿濕，然后落在繃子上。老虎的眼睛還沒點，她先繡了一縷極淡的煙灰色，藏在金線勾出的皮毛紋路里。
那是王校尉。守東門時被火箭射中，燒了半個時辰才斷氣，最后喊的是“娘”。
夜里，帳子外有腳步聲。
沈鳶吹了燈，在黑暗里坐著。簾子被輕輕掀開一條縫，一個黑影滾進來，帶著濃重的血腥氣。
“別喊?！笔莻€男人的聲音，喘得厲害，“我……我沒惡意?！?br>沈鳶沒動，手摸到桌邊的剪刀。
黑影癱在地上，月光漏進來一點，照見他破爛衣甲上模糊的番號——是大淵邊軍的。
“你是……繡坊的人？”男人掙扎著想坐起來，“我認得這料子味道……”
“你是誰？”
“林致遠，原**軍第七營校尉?！彼攘藘陕?，“城破時……沒死透，裝**混出來的?！?br>沈鳶放下剪刀，點燃一盞小油燈。光暈開，照見男人臉上交錯的新舊傷疤，但眼睛還亮著。
“外面都是兵，你怎么進來的？”
“狗洞。”林致遠扯了扯嘴角，“以前這守備府我常來，熟。姑娘，給口水喝行嗎？”
沈鳶倒了碗水遞過去。林致遠接碗的手在抖，喝急了嗆得直咳，血沫子濺出來。
“你傷很重?！?br>“死不了?！彼ㄗ欤⒅?，“你在給那狗賊繡戰(zhàn)袍？”
沈鳶沒說話。
林致遠突然笑了，笑得比哭難看：“也好，活著就好。我們……我們死了那么多人，總得有人活著?！?br>他撐著地想站起來，腿一軟又跪下去。沈鳶扶住他，摸到一手濕黏——他腰側(cè)有個窟窿，還在滲血。
“你得包扎?！?br>“不用，我……”
“想死就滾出**，別臟了我的地方?！鄙蝤S打斷他，聲音冷下去，“想活就閉嘴?！?br>林致遠愣愣地看著她翻出藥粉和干凈布條，動作利落地撕開他傷口處的衣料。藥粉撒上去的瞬間他渾身繃緊，牙咬得咯咯響，愣是沒吭聲。
“挺能忍?！鄙蝤S纏好布條，打了結(jié)。
“習慣了?！绷种逻h喘勻了氣，靠坐在墻邊，“姑娘，你叫什么？”
“沈鳶。”
“沈姑娘……”他頓了頓，“那袍子，你真要繡完？”
沈鳶坐回繡繃前，捻起一根暗紅色的線：“你說呢？”
油燈的光跳了一下。林致遠看著她穿針引線，手指翻飛，那根紅線落在老虎額頭上，成了“王”字紋的一撇。但不知怎么，