書店去了藥店，又跟了回來。
第三天，它停在了書店門口。
沈硯站在柜臺(tái)后面，手里攥著一把裁紙刀。他的心跳得很快，肺部的舊傷在隱隱作痛。他告訴自己可能是巧合，可能是來**藥材的商人，可能是……
車門開了。
先下來的是一只高跟鞋。黑色的，細(xì)跟，鞋尖有一道劃痕——他認(rèn)得那道劃痕，是三年前他陪她出席酒會(huì)時(shí)，被香檳塔的碎玻璃劃的。她當(dāng)時(shí)說不要了，他偷偷撿起來，用砂紙磨了一晚上，想修好給她一個(gè)驚喜。但他還沒來得及送出去，就發(fā)現(xiàn)她流產(chǎn)的事。
然后是她整個(gè)人。
顧沉舟瘦了。西裝掛在身上，顯得有些空。她的頭發(fā)剪短了，以前及腰的長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)在只到肩膀，發(fā)尾有些焦枯，像是被火燎過。她沒化妝，嘴唇是淡紫色的，眼睛下面有濃重的青黑色。
但她看著他的眼神，和三年前一模一樣。
那種眼神他太熟悉了。不是憤怒，不是悲傷，而是一種近乎貪婪的專注，好像全世界只剩下他一個(gè)人，她是饑餓了千年的獸，終于看見了肉。
她站在書店門口，雨水把她的肩頭打濕了。她沒撐傘。
"謝遠(yuǎn)？"她念出門口招牌上的字，又念了一遍，"謝遠(yuǎn)。謝……遠(yuǎn)。謝誰的遠(yuǎn)？謝我讓你走得遠(yuǎn)嗎？"
沈硯沒說話。他的手在抖，裁紙刀的刀刃抵住了掌心。
顧沉舟走進(jìn)來。門楣上的風(fēng)鈴響了一聲，清脆的，像骨頭斷裂前的脆響。她環(huán)顧四周，目光掃過書架，掃過天井，掃過那棵石榴樹。
"石榴開花了。"她說，"你以前說，想住一個(gè)有石榴樹的房子。你說石榴籽多，像一家人坐在一起。"
她走到柜臺(tái)前，距離他不到一米。他能聞到她身上的味道——還是那款香水，苦橙葉和雪松，混著雨水和血腥味。她額角的紗布已經(jīng)被雨水浸透，邊緣泛著淡紅。
"沈硯。"她輕聲說，"我吃了你的骨灰。吃了三年。每個(gè)月初一和十五，我舀一勺，兌在牛奶里。我以為是你的骨頭，我以為是你的牙齒，我以為是……"她的聲音哽了一下，"結(jié)果是面粉。你讓我吃了三年面粉。"
沈硯張了張嘴，喉嚨里像塞了一把砂紙。
"顧沉舟……"
"別叫我這個(gè)名字。"她突然笑了，"你以前叫我舟舟。你記不記得？我們第一次的時(shí)候，你叫了我十七次舟舟。我數(shù)過。我每次都數(shù)。"
她的眼眶紅了，但笑容沒有消失。她伸出手，想碰他的臉。沈硯后退了一步，后背抵上了書架。書本嘩啦啦掉下來，砸在地上，揚(yáng)起灰塵。
顧沉舟的手停在半空。
"你怕我。"她說。不是疑問句，是陳述句。
"顧沉舟，我……"
"你怕我。"她重復(fù)了一遍，眼淚終于掉下來，"你以前不怕我的。你以前會(huì)抱著我睡覺，會(huì)給我讀詩，會(huì)在我做噩夢(mèng)的時(shí)候拍我的背。你以前說，舟舟，你不是怪物，你只是生病了。"
她的聲音越來越輕，越來越碎："你現(xiàn)在怕我了。因?yàn)槲覛⒘四愕暮⒆訂幔?
沈硯猛地抬頭。
"你說什么？"
"哦，你不知道嗎？"顧沉舟歪了歪頭，像在觀察他的反應(yīng)，"我懷孕那次。八周。我沒告訴你，我自己去處理的。因?yàn)槲抑?，如果有了孩子，你就?huì)想逃。你會(huì)想給孩子一個(gè)正常的家，你會(huì)想離開我這個(gè)怪物。"
她向前走了一步，沈硯無路可退。
"但我現(xiàn)在后悔了。"她說，"如果我把孩子生下來，你是不是就不會(huì)走了？你是不是就會(huì)為了他，留在我身邊？哪怕恨我，也會(huì)留下？"
沈硯看著她，看著這個(gè)他曾經(jīng)愛過的女人。他想起她第一次在他面前哭，是因?yàn)橐恢涣骼素埶懒?。她抱著那只貓?*，渾身發(fā)抖，說："它走了，它不要我了。"他那時(shí)候想，我要保護(hù)她，我要讓她知道有人會(huì)留下。
他錯(cuò)了。他救不了她。他連自己都救不了。
"顧沉舟，"他說，"那個(gè)孩子……也是我的。你憑什么一個(gè)人決定他的生死？"
顧沉舟愣了一下。然后她笑了起來，笑得彎下腰，笑得眼淚和雨水混在一起。
"你生氣了。"她說，"你終于有表情了。這三年，我做夢(mèng)都想再看你生氣一次。你生氣的樣子真好看