凌晨三點(diǎn)，我接到**電話。
“你是車(chē)主徐謙吧？你的車(chē)在跨江大橋上超速，撞了人?！?br>我瞬間清醒：“我的車(chē)兩周前就送去維修了?！?br>“維修廠老板叫錢(qián)進(jìn)，他說(shuō)昨晚是你把車(chē)提走的。”
錢(qián)進(jìn)？我那個(gè)口口聲聲喊我“兄弟”的老板？
我立刻登錄車(chē)輛APP，定位顯示我的車(chē)就在我家樓下。
我沖下樓，車(chē)身完好無(wú)損，但行車(chē)記錄儀的內(nèi)存卡不見(jiàn)了。
錢(qián)進(jìn)的電話打不通，我卻收到了他老婆發(fā)來(lái)的酒店定位和一張房卡照片。
我死死盯著那張房卡，一股寒意爬滿全身 —— 今晚和他**的人，我無(wú)比熟悉。
01
凌晨三點(diǎn)。
手機(jī)響了。
一個(gè)陌生號(hào)碼。
我劃開(kāi)接聽(tīng)。
“喂？”
電話那頭很吵，風(fēng)聲，車(chē)聲。
一個(gè)男人的聲音，很公式化。
“你是車(chē)主徐謙？”
“我是?！?br>“你的車(chē)，車(chē)牌號(hào)XXXXX，在跨江大橋上超速，撞了人。”
我的睡意瞬間消失。
腦子一片空白。
“什么？”
“你的車(chē)撞了人，現(xiàn)在車(chē)主逃逸。”
我撐著身體坐起來(lái)。
“不可能。”
“我的車(chē)兩個(gè)星期前就送去維修了?！?br>電話那頭沉默了一下。
“哪個(gè)維修廠？”
“城西的，錢(qián)進(jìn)開(kāi)的那個(gè)?！?br>“維修廠老板叫錢(qián)進(jìn)，我們聯(lián)系過(guò)他?！?br>“他說(shuō)，昨晚是你親自把車(chē)提走的。”
錢(qián)進(jìn)？
那個(gè)天天喊我“謙哥”、拍著**說(shuō)“你車(chē)的事就是我事”的錢(qián)進(jìn)？
我的心猛地一沉。
“我再說(shuō)一遍，我沒(méi)有提車(chē)。”
“先生，我們只是按流程通知你。事故需要處理，請(qǐng)你盡快過(guò)來(lái)一趟?！?br>對(duì)方掛了電話。
我坐在黑暗里，聽(tīng)著自己的心跳。
一下，一下，砸得胸口疼。
我立刻打開(kāi)手機(jī)里的車(chē)輛APP。
一個(gè)紅點(diǎn)在屏幕上閃爍。
定位顯示，我的車(chē)，就在我家樓下。
我全身的血都涼了。
衣服都來(lái)不及換，抓起鑰匙就往樓下沖。
深夜的樓道，只有我自己的腳步聲。
一步比一步重。
推開(kāi)單元門(mén)，冷風(fēng)灌進(jìn)我的睡衣。
我的車(chē)，那輛黑色的SUV，安靜地停在車(chē)位上。
完好無(wú)損。
沒(méi)有一點(diǎn)剮蹭的痕跡。
就像它從未離開(kāi)過(guò)。
我繞著車(chē)走了一圈又一圈。
車(chē)身很干凈，甚至像是剛洗過(guò)。
我拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
車(chē)?yán)镉泄赡吧南闼丁?br>不是我妻子的。
我啟動(dòng)車(chē)輛，中控屏幕亮起。
我點(diǎn)開(kāi)行車(chē)記錄儀。
屏幕上跳出一行字。
“未檢測(cè)到存儲(chǔ)卡”。
我打開(kāi)手套箱，記錄儀的卡槽是空的。
內(nèi)存卡，不見(jiàn)了。
我拿出手機(jī)，撥給錢(qián)進(jìn)。
電話通了。
響了很久。
無(wú)人接聽(tīng)。
我再打。
這次，直接被掛斷。
一種無(wú)法形容的恐慌攫住了我。
就在這時(shí)，手機(jī)震了一下。
一條短信。
還是一個(gè)陌生號(hào)碼。
點(diǎn)開(kāi)。
是一個(gè)酒店的定位。
維也納酒店。
離我家不遠(yuǎn)。
緊接著，第二條信息進(jìn)來(lái)。
一張照片。
一張酒店房卡的特寫(xiě)。
房間號(hào)，1302。
我死死盯著那張照片。
照片的**，是一張女人的手。
那只手上，戴著一枚戒指。
那枚戒指，是我一年前在結(jié)婚紀(jì)念日，親手給我妻子戴上的。
02
我關(guān)掉手機(jī)屏幕。
黑暗重新籠罩下來(lái)。
車(chē)?yán)锏南闼叮@進(jìn)鼻子里，令人作嘔。
我沒(méi)有回家。
也沒(méi)有去**隊(duì)。
我發(fā)動(dòng)了車(chē)子。
車(chē)輪壓過(guò)地面，聲音在寂靜的夜里格外清晰。
我開(kāi)向那個(gè)酒店。
維也納酒店。
十五分鐘后，我停在酒店對(duì)面的馬路上。
酒店大堂燈火通明。
我看著13樓的方向。
1302。
我想象不出那扇門(mén)背后正在發(fā)生什么。
或者說(shuō)，我不敢想。
我坐在車(chē)?yán)?，一支接一支地抽煙?br>煙霧模糊了我的視線。
手機(jī)在副駕上，像一個(gè)沉默的證據(jù)。
我不能就這么沖上去。
那樣解決不了任何問(wèn)題。
只會(huì)讓他們有所防備。
我需要證據(jù)。
不是一張照片，而是更直接的，無(wú)法抵賴的證據(jù)。
天色開(kāi)始發(fā)白。
早上六點(diǎn)。
酒店開(kāi)始有人進(jìn)出。
我下了車(chē)，走進(jìn)酒店大堂。
暖氣撲面而來(lái)。
前臺(tái)是一個(gè)年輕的女孩，睡眼惺忪。
我走到臺(tái)前。
她抬起頭。
“**，需要什么幫