自從妻子以身體為由堅(jiān)持丁克，我便去醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)。從那以后，我再也沒碰過她。直到我六十歲這年，單位組織退休體檢。*超醫(yī)生盯著屏幕，忽然停下手里的探頭，非常認(rèn)真地問我：“您確定二十五年前，真的做過這個(gè)手術(shù)嗎?”
我整個(gè)人僵住了。
我今年六十歲，月初剛辦完退休手續(xù)。廠里組織最后一次體檢，我躺在檢查床上，醫(yī)生拿著儀器來回掃了很久。
他皺著眉，把屏幕轉(zhuǎn)向我，語氣很慎重：“可是從影像上看，您的輸精管完整無缺，沒有任何手術(shù)痕跡?！?br>我從床上坐起來，盯著那張黑白圖像，腦子里嗡嗡響。
醫(yī)生又說：“這種手術(shù)即使過了幾十年，也會(huì)留下明顯的組織痕跡。但您這里完全看不到?！?br>我張了張嘴，一個(gè)字也說不出。
走出醫(yī)院大門時(shí)，十月的風(fēng)迎面撲來，我卻渾身發(fā)寒。
二十五年前的事一幕幕翻上來。
那時(shí)我三十五歲，在化工廠做技術(shù)主管。妻子趙雅琴體檢查出卵巢囊腫，醫(yī)生說懷孕風(fēng)險(xiǎn)極高。她在家哭了整整兩天，我摟著她，說沒關(guān)系，沒有孩子我們也能過。
最后她抹著眼淚說：“要不你去做個(gè)結(jié)扎吧，這樣我就不用天天擔(dān)驚受怕了。”
我答應(yīng)了。覺得這是做丈夫應(yīng)該扛的。
手術(shù)那天是她陪我去的，掛號(hào)、繳費(fèi)、簽字，全程都是她跑前跑后。麻藥推進(jìn)去之后我就什么都不知道了。
醒來時(shí)已經(jīng)在休息室，她端著溫水坐在旁邊，說手術(shù)很順利。
從那以后，我們?cè)僖矝]提過孩子的事。
我以為這件事早就翻篇了。
可現(xiàn)在醫(yī)生告訴我，那個(gè)手術(shù)根本不存在。
我在醫(yī)院門口的花壇邊站了十幾分鐘，最后轉(zhuǎn)身又走了回去。
檔案室在住院部負(fù)一樓，燈光發(fā)黃，空氣里有股陳年紙張的霉味。管檔案的是個(gè)五十來歲的女同志，正趴在桌上整理舊卷宗。
“我想查一份二十五年前的手術(shù)記錄?！蔽艺f。
她抬起頭：“這么早的檔案不一定還留著?！?br>我報(bào)了名字和日期。她翻開索引本，一頁頁往后找。翻到**本的時(shí)候，她的手指停住了。
“有。在這?！?br>她從鐵皮柜底層拽出一個(gè)牛皮紙袋，上面落了厚厚一層灰。
我接過來，手指頭在發(fā)抖。
解開封口，第一頁就是手術(shù)記錄單。
手術(shù)名稱那一欄，****寫著——“腹部局部探查術(shù)”。
我看了一遍。又看了一遍。第三遍逐字確認(rèn)。
不是輸精管結(jié)扎術(shù)。
主刀醫(yī)生簽名：孫德明。
我記得這個(gè)名字。
“孫醫(yī)生還在院里嗎?”我問管檔案的女同志。
她搖頭：“早調(diào)走了，少說也有十七八年。聽說回了南邊老家那邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院?！?br>我拿著那張發(fā)黃的手術(shù)單，站在走廊里，后背全是冷汗。
局部探查術(shù)。
意思是當(dāng)年我被麻翻之后在手術(shù)臺(tái)上躺了一覺，什么也沒做。
那為什么趙雅琴告訴我手術(shù)成功了?
為什么這二十五年，我們從來沒有意外懷孕?
除非她自己一直在做避孕措施。
或者——她早就不能生了。
這個(gè)念頭讓我從頭涼到腳。
我把記錄單折好塞進(jìn)口袋，快步離開醫(yī)院。
回到家已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)。趙雅琴正在廚房里炒菜，聽到開門聲探出半個(gè)身子。
“回來了?洗手吃飯吧，今天做了你愛吃的糖醋排骨。”
她笑著說。
我看著她，忽然覺得這張臉既熟悉又完全陌生。
桌上四菜一湯，都是我的口味。她給我盛了碗湯，隨口問：“今天體檢結(jié)果怎么樣?”
我端起碗喝了一口，慢慢說：“有幾項(xiàng)指標(biāo)異常，醫(yī)生讓復(fù)查。”
她夾菜的動(dòng)作頓了一下。
“復(fù)查什么?”
“泌尿**方面的?！?br>我直直看著她的眼睛。
她的筷子懸在空中，表情有一瞬間的僵硬。
“你不是早就做了手術(shù)嗎，還需要查那個(gè)?”
語速比平時(shí)快了一截。
“醫(yī)生說例行復(fù)查，我也不太懂?！蔽依^續(xù)吃飯，余光盯著她。
她低下頭，沒再接話。
但我看到她耳根通紅。
這頓飯吃得很沉悶。
晚上我躺在床上，側(cè)耳聽著旁邊的呼吸聲。
凌晨兩點(diǎn)多，趙雅琴輕手輕腳下了床，走到客廳。
我閉著眼，豎起耳朵。
她把陽臺(tái)門帶上，壓著嗓子