楔子
建安十四年春，姑蘇城落了今年的第一場桃花雨。
花瓣紛紛揚揚地從墻頭飄進來，落在青石板上，落在祠堂的飛檐上，也落在我跪得發(fā)麻的膝蓋邊。我低頭看了一眼——那花瓣是極淡的粉色，薄得像蟬翼，帶著晨露的濕氣，安安靜靜地躺在冰冷的石磚上，和我一樣，仿佛生來就該待在這個被人遺忘的角落里。
我跪在沈府祠堂冰冷的石磚上，膝蓋已經(jīng)疼到麻木。這種疼痛于我而言，早已不是什么新鮮事。三年來，這間祠堂是我最熟悉的地方——不是因為我是沈家的媳婦，需要時常來祭拜先祖，而是因為我是沈家大公子沈渡用來“沖喜”的藥引子。說得難聽些，我是老夫人花銀子買回來的一個工具，用途只有一個：在沈渡久病不愈的時候，用一場婚事沖掉他身上的晦氣。
沖喜。
多好聽的詞。可把一個人的命系在另一個人的生辰八字上，本就是世上最荒謬的事。
更荒謬的是，那場沖喜還真起了作用。大婚之后，沈渡的病竟一日好過一日。不到一個月，他便能下床走動了；又過了兩個月，他已經(jīng)能騎馬出門了。府中上下都說是少夫人福澤深厚，可沈渡從不這么認為。他覺得是自己命硬，與我沒有半分關系。
大婚前夜，他才掀開我的蓋頭，看了我一眼。
那是他第一次正眼看我。
“長得倒是不錯。”他說這句話的時候，語氣輕描淡寫得像在品評一匹剛從西域運來的綢緞。他穿著大紅喜袍，眉目間卻沒有任何喜色，嘴角掛著一絲若有若無的、帶著嘲諷的笑。我以為那嘲諷是沖著我來的——一個漁家女，高攀了姑蘇沈家，可不就是不自量力么？可后來我才知道，他嘲諷的不是我，是他自己。
他漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)過身去，紅燭的光映在他挺拔的背影上，拖出一道長長的影子。“可惜，”他的聲音從影子那頭傳過來，冷淡得像冬天的風，“本公子的心早就給了別人?！?br>那時我不懂這句話的分量。我以為這只是新婚丈夫的冷言冷語，以為只要我足夠溫順、足夠賢惠、足夠體貼，終有一**能看見我的好，能知道我是真心實意想和他過日子的。我娘死得早，但她說的話我一直記著——她說，人心都是肉長的，你對他好，他總會知道的。
三年過去，我懂了。
有些人的心不是肉長的。是石頭做的，捂不熱的。
第一章：替身
我叫沈蘅，蘅芷清芬的蘅。
這名字是老夫人賜的。說來諷刺極了——我本名阿蘅，是姑蘇城外一個再普通不過的漁家女。我爹是個打了一輩子魚的窮漁民，我娘在他三十歲上才生下我，如獲至寶，翻了整本《詩經(jīng)》也沒找到幾個認得的字，最后翻來覆去地念了好幾遍“蘅”這個字，說聽著就香，就定了這個名。
爹娘死后，我被叔父賣給人販子。那一年的光景，我不愿多回想。只記得被關在暗無天日的船艙里，和十幾個年齡相仿的女孩擠在一起，有人哭，有人病，有人被拖出去就再也沒有回來。我們像貨物一樣被運來運去，被人挑揀、估價、買賣。我那時想，人這輩子最大的苦，大概就是當牛做馬了吧。
后來我才知道，比當牛做馬更苦的，是當一個人的影子。
輾轉(zhuǎn)流離了幾個月后，我被帶到了沈府。沈府的老夫人坐在花廳的太師椅上，手里捻著一串沉香佛珠，上上下下打量了我很久。那種目光不像是在看一個人，更像是在看一件器物合不合用。她讓我抬起頭來，我便抬起頭來；她讓我轉(zhuǎn)個圈，我便轉(zhuǎn)個圈。我像集市上待價而沽的一匹布，任人翻看、**、打量。
最后，老夫人對身旁的嬤嬤點了點頭。
“像。有七分像。”
她說的像，像誰？
我不敢問。一個被賣來賣去的漁家女，哪有資格問東問西？我只知道，從那天起，我被留在了沈府，有了干凈的衣裳，有了熱乎的飯食，有了一間小小的廂房。我以為這是老天爺終于開了眼，讓我苦盡甘來了?？陕?，我知道了真相。
沈家祠堂的東側(cè)有一間常年鎖著的廂房，里頭供著一幅畫像。老夫人說，那間屋子是禁地，不許任何人進去?？扇司褪沁@樣——越是不讓進