戰(zhàn)爭(zhēng)——戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)象是“反射”。不是光學(xué)的反射，而是存在的反射。是他的存在在另一個(gè)維度中被映照出來(lái)的那個(gè)影子的入侵。
但有些反射是無(wú)法消除的。
比如水。雨后的水洼，河面的波紋，湖泊的鏡面，甚至你杯子里剩下的一口水。水的表面張力會(huì)在你低頭看它的那一瞬間形成一個(gè)完美的、光滑的、沒(méi)有任何瑕疵的反射面。那個(gè)反射面里映出的不是你的臉，而是另一個(gè)世界的你的臉。你沒(méi)有看錯(cuò)，是另一個(gè)世界的你的臉。因?yàn)樵谶@個(gè)世界里，水已經(jīng)被污染了，不是化學(xué)的污染，而是存在的污染。那些在空氣中飄浮的記憶噬體、那些在黑暗中咀嚼著什么東西的存在、那些在鏡面大地上站成一排排白色人形的物體，它們的本質(zhì)已經(jīng)被溶解在了每一滴水中。你喝下一口水，你就是在喝下那個(gè)世界的碎片。你低頭看水洼里的倒影，你就是在讓那個(gè)世界的碎片進(jìn)入你的視覺(jué)皮層，從你的眼睛一路蔓延到你的海馬體、你的杏仁核、你的前額葉。它不需要通過(guò)鏡子，它只需要通過(guò)水面上那片比鏡子模糊得多的、帶著波紋和光影扭曲的、看起來(lái)根本不像一個(gè)正經(jīng)反射面的東西。越不像鏡子的反射面，反而越危險(xiǎn)。因?yàn)樗鼤?huì)降低你的戒心。你以為那只是一攤普通的雨水，你以為那只是河邊一個(gè)不起眼的浪花，你以為那只是你杯子里剩下的一口涼白開(kāi)。但當(dāng)你低頭看向它的時(shí)候，另一個(gè)世界的你已經(jīng)通過(guò)那層薄薄的水面，看到了你。
蘇鏡學(xué)會(huì)了在水邊閉著眼睛走路。他學(xué)會(huì)了在任何能看見(jiàn)水面的地方，把目光抬高十五度，讓視線越過(guò)水面，落在更遠(yuǎn)處的建筑物或樹(shù)木上。他學(xué)會(huì)了在喝水之前把水倒進(jìn)不透明的杯子里，用蓋子蓋住，從蓋子的縫隙中用吸管喝水。他甚至學(xué)會(huì)了在洗臉的時(shí)候用毛巾捂住自己的眼睛，靠觸覺(jué)來(lái)完成清潔。這些技能都是在無(wú)數(shù)次與死亡的擦肩而過(guò)中磨煉出來(lái)的。他沒(méi)有任何教科書(shū)可以參考，沒(méi)有任何老師可以請(qǐng)教，沒(méi)有任何同伴可以一起訓(xùn)練。他只有他自己，和那個(gè)在每一次反射中都試圖替換他的另一個(gè)自己。
末日開(kāi)始后的第一百零三天，蘇鏡遇到了第二個(gè)人。
那個(gè)人坐在一座廢棄教堂的長(zhǎng)椅上。教堂的彩色玻璃窗還在，但窗上的圖案已經(jīng)模糊成了一片無(wú)法辨認(rèn)的紅藍(lán)黃綠，像一幅被水浸泡過(guò)的油畫(huà)。陽(yáng)光透過(guò)那些模糊的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在教堂的石板地面上投下了一片片顏色不純的、邊緣模糊的光斑。那個(gè)人坐在第一排長(zhǎng)椅上，面朝教堂深處的神壇，背對(duì)著蘇鏡。他穿著一件深灰色的連帽衛(wèi)衣，**沒(méi)有戴上，露出一個(gè)剃得很短的、幾乎看得到頭皮的寸頭。他的肩膀很寬，背部的肌肉線條在衛(wèi)衣的布料下隱約可見(jiàn)，但那種線條不是健身練出來(lái)的飽滿和對(duì)稱，而是一種更原始、更粗糙、更像是在無(wú)數(shù)次的奔跑和攀爬和搬運(yùn)中自然形成的實(shí)用型肌肉。他的耳朵上戴著一個(gè)耳機(jī)，耳機(jī)線從衛(wèi)衣的領(lǐng)口里伸出來(lái)，消失在他胸口的某個(gè)口袋里。
蘇鏡站在教堂的門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)去。不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)樗吹搅四莻€(gè)人腳下的一塊小小的、手掌大小的、從彩色玻璃窗上掉落的碎片。那塊碎片的表面是光滑的、有光澤的、可以當(dāng)鏡子用的。那個(gè)人正踩在碎片旁邊不到十厘米的地方，他的