混合了熟悉和陌生、厭倦和好奇、疲憊和興奮，所有的矛盾項(xiàng)都在同一張臉上和平共處，像一幅超現(xiàn)實(shí)**的畫。
姜夜張開了嘴。他的嘴唇上有干涸的血痂，張嘴的動(dòng)作把血痂撕開了幾道新的裂紋，溫?zé)岬难至髁顺鰜?，順著下巴滴在地上。舌頭在口腔里活動(dòng)了一下，舌尖頂住上顎，聲帶振動(dòng)，氣流從喉嚨深處涌出來，經(jīng)過了聲門、咽腔、口腔、嘴唇的層層塑形，變成了一個(gè)音節(jié)：
“姜——”
第一個(gè)字，才說了一半，他的聲音就斷了。不是因?yàn)樗幌胝f，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他不記得自己的名字了?！敖焙竺娴哪莻€(gè)字是什么？姜什么？姜明？姜亮？姜遠(yuǎn)？姜夜？姜——最后一個(gè)好像對(duì)。姜夜。夜是黑夜的夜，是夜晚的夜，是他在無數(shù)次重生之間的那片黑暗的夜。
“姜夜。”他說出了完整的名字。
對(duì)面三個(gè)人沒有任何反應(yīng)。沒有點(diǎn)頭，沒有搖頭，沒有眼神交流，沒有在小本子上記錄什么。他們只是繼續(xù)看著他，那種審慎的、克制的、實(shí)驗(yàn)室小白鼠的表情沒有絲毫變化。姜夜不知道這是因?yàn)樗麄冊(cè)缇椭浪拿郑€是因?yàn)樗麄兏静辉诤跛惺裁疵?。在這個(gè)世界里，名字已經(jīng)不重要了。你是十萬零三千四百七十二個(gè)。你是一個(gè)編號(hào)。你是又一次失敗的實(shí)驗(yàn)。你是又一次在錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)、以錯(cuò)誤的方式醒來的錯(cuò)誤樣本。
“你知道你在哪里嗎？”高個(gè)子問。
姜夜環(huán)顧四周。這是一個(gè)很大的房間，至少有幾百平方米，高度目測(cè)超過十米。天花板是白色的，嵌著一排排日光燈管，燈管全部亮著，發(fā)出慘白的、沒有一絲暖意的光。墻壁是白色的，地面是一種姜夜沒見過的、淺灰色的、有細(xì)微顆粒感的地坪材料，防滑、耐磨、容易清潔。整個(gè)房間給人的感覺是：無菌。不是為了**細(xì)菌的那種無菌，而是為了**“意義”的那種無菌。這個(gè)房間里沒有任何可以給你提供方位感、時(shí)間感、存在感的元素。你不知道面朝哪邊是北，不知道此刻是白天還是黑夜，不知道你是站在一個(gè)巨大的立方體的中心還是某個(gè)看不見的角落里。
“實(shí)驗(yàn)室？”姜夜試探性地回答。
高個(gè)子沒有確認(rèn)也沒有否認(rèn)。他伸出手，指向姜夜身后的那面單向玻璃?！澳沁叺娜讼胫?，你這次能保持清醒多久。上次你只清醒了四分鐘。上上次是兩分半。再上一次是五十秒。再上上次——”他停了一下，像是在翻看一本只有他能看到的筆記本，“再上上次你沒有清醒。你從重生的第一秒就在尖叫，一直尖叫了整整六分鐘，然后你的心臟就停了。那時(shí)候你的心跳每分鐘超過兩百次，血壓高到眼球表面的毛細(xì)血管全部破裂，兩只眼睛看起來像是兩顆剝了皮的紫葡萄?！?br>姜夜的后背冒出了一層冷汗。不是因?yàn)楦邆€(gè)子描述的內(nèi)容，而是因?yàn)楫?dāng)高個(gè)子描述那些內(nèi)容的時(shí)候，他的身體在產(chǎn)生反應(yīng)——不是恐懼的反應(yīng)，而是“回憶”的反應(yīng)。他的心臟在加速，他的血壓在升高，他的眼球表面確實(shí)出現(xiàn)了一種輕微的、像砂紙一樣粗糙的異物感。這些不是對(duì)未來的恐懼，這些是對(duì)過去的重溫。他的身體在過去確實(shí)經(jīng)歷過那些事情。在高個(gè)子說“上上次”的時(shí)候，姜夜的身體自動(dòng)調(diào)出了那個(gè)時(shí)間點(diǎn)的生理狀態(tài)檔案：心率一百八十，呼吸頻率每分鐘四十次，血氧飽和度掉到了百分之八十以下，瞳孔對(duì)光反射遲鈍。當(dāng)時(shí)他正在清醒的邊緣掙扎，意識(shí)像一盞接觸不良的燈，忽明忽暗地閃爍著，每一次閃爍都比上一次暗一些，直到最后徹底熄滅。
“我是怎么死的？”姜夜問。他問得很平靜，像在問一個(gè)和自己無關(guān)的人的死因。這也是身體的記憶在起作用。他的身體對(duì)“死亡”已經(jīng)太熟悉了。死亡不是什么可怕的事情，死亡是每一次清醒結(jié)束后的那個(gè)句號(hào)。句號(hào)不可怕，可怕的是句號(hào)后面的那個(gè)空白——不是虛無，不是不存在，而是一種比虛無和不存在都更糟糕的狀態(tài)：他在等。他不知道自己是在等什么，但他的整個(gè)存在都在等。等一個(gè)信號(hào)，等一個(gè)聲音，等一扇門打開，等一只手從某個(gè)方向伸