第1章
被囚七個(gè)月后，我跟醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有家屬
裴敘年被關(guān)了七個(gè)月。
沒(méi)有光，沒(méi)有窗，腳踝拴著鐵鏈，每天一瓶水一個(gè)饅頭。
他拿到手機(jī)的那一刻，撥通了妻子的號(hào)碼。
四十七次。
一次都沒(méi)接通。
沈家身價(jià)八十億，三千萬(wàn)贖金，沒(méi)有人出。
獲救那天，曾經(jīng)裴家最囂張的大少爺成了沈家沉默的影子。
他沒(méi)追問(wèn)四十七通電話為什么一個(gè)未接。
沒(méi)質(zhì)問(wèn)八十億身家為何三千萬(wàn)都拿不出。
安靜，聽(tīng)話，不反駁，不任性，不再喊她的名字。
住院登記表上，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)："父母已經(jīng)走了，沒(méi)有家屬。"
當(dāng)晚深夜，病房門(mén)口響起高跟鞋的聲音。
女人穿一件剪裁凌厲的黑大衣，鎖骨上一顆紅痣在白熾燈底下格外醒目。
"裴敘年，住院了為什么不聯(lián)系我？"
他抬頭看了她一眼。
那聲"沈漫"，沒(méi)喊出來(lái)。
第一章
醫(yī)生問(wèn)緊急***填誰(shuí)的時(shí)候，護(hù)士正在揭我左腳踝上的紗布。
膠布撕開(kāi)。露出下面一圈發(fā)黑的疤，凹凸不平，鐵鏈來(lái)回磨了七個(gè)月的痕跡。
護(hù)士倒吸一口氣，鑷子在手里抖了一下。
我沒(méi)吱聲。
比這疼的事，過(guò)去二百一十三天見(jiàn)得多了。
"裴先生？"醫(yī)生又喊了一遍，"緊急***，配偶或者父母都行。"
我看了一眼那張表格。
"***"三個(gè)字旁邊畫(huà)著一條細(xì)橫線，等我在上面寫(xiě)一個(gè)名字。
七個(gè)月前，我能填的名字很多。
妻子沈漫。岳父沈國(guó)梁。大舅哥沈錚。
現(xiàn)在——
"沒(méi)有。"
筆尖在"***"那欄上點(diǎn)了一下，我寫(xiě)了個(gè)"無(wú)"字，把表格推回去。
醫(yī)生愣了兩秒："裴先生，這一欄是必填項(xiàng)——"
"父母三年前走了，其他沒(méi)有了。"
我說(shuō)得很平。
跟過(guò)去二百一十三天的每一天一樣平。
那間地下室也很平。
四面水泥墻，一扇鐵門(mén)，沒(méi)有窗戶。鐵鏈從墻上的鉚釘延伸出來(lái)，長(zhǎng)度夠我從角落挪到門(mén)口，差半米到門(mén)外面。
下雨天，水從地面的裂縫里滲上來(lái)，小腿肚子一直泡在冷水里。
第十九天斷水的時(shí)候，我趴在地上舔墻壁析出來(lái)的潮氣。
舌頭都是木的。
**十一天，咳出了第一口血。深紅色，像是從肺底下翻上來(lái)的。
第六十七天，看守喝醉之后，手機(jī)從他口袋里滑出來(lái)，掉在鐵門(mén)外面半米遠(yuǎn)。
鐵鏈的長(zhǎng)度，剛好夠我把手伸到鐵門(mén)底下的縫隙。
指甲斷了兩片，總算夠到了。
屏幕亮起來(lái)的那一瞬間，我的手指是哆嗦的。
撥的是沈漫的號(hào)碼。
嘟。
嘟。
嘟。
"對(duì)方未接聽(tīng)，請(qǐng)稍后再撥。"
我掛了，又撥。
嘟。嘟。嘟。
"對(duì)方未接聽(tīng)。"
從那天開(kāi)始，只要看守喝醉了，只要那部手機(jī)出現(xiàn)在夠得著的地方，我就撥那個(gè)號(hào)碼。
一共四十七次。
四十七次"對(duì)方未接聽(tīng)"。
第一百零三天，綁匪蹲在鐵門(mén)口抽煙，透過(guò)門(mén)縫把煙霧吹進(jìn)來(lái)。
"你老婆家八十個(gè)億，猜猜出了多少？"
他伸出一根手指。
不是一千萬(wàn)。不是一百萬(wàn)。
是零。
"一毛錢(qián)都沒(méi)有。"
他把煙頭滅在門(mén)框上，彈進(jìn)來(lái)，落在我腳邊。
"你說(shuō)你這條命值多少？"
我沒(méi)回答。
不是不想。
是嗓子已經(jīng)啞得發(fā)不出聲了。
……
護(hù)士給我扎上吊針的時(shí)候，窗外黑透了。
吊瓶的液體是溫的，順著血管往手臂上面走。
枕頭有洗衣液的味道。
跟地下室的水泥味比起來(lái)，這個(gè)味道干凈得不太真實(shí)。
走廊上突然響起一陣聲音。
高跟鞋。
嗒。嗒。嗒。
節(jié)奏很穩(wěn)，步子不大不小。
我認(rèn)得這個(gè)頻率。
沈漫走路從來(lái)不急，就算天塌下來(lái)。
門(mén)被推開(kāi)了。
她站在門(mén)口。
黑色大衣，扣子系到最上面那顆，圍巾塞在領(lǐng)口里面。日光燈打下來(lái)，鎖骨上那顆紅痣鮮明得像一滴燙上去的蠟。
她的目光從吊瓶掃到我的手腕，停了一下——手腕太細(xì)了，吊針的膠布貼在上面，把皮膚勒出了兩道褶子。
然后掃到腳踝上的紗布。
眉頭擰了一下。
"裴敘年，住院了為什么不聯(lián)系我？"
我抬頭看她。
白熾燈把她的輪廓切得很硬。下巴尖尖的，嘴唇緊抿，有一層口紅，顏色不深。
以前我看到她的第一反應(yīng)是喊她名字。
"沈漫。"
"
沒(méi)有光，沒(méi)有窗，腳踝拴著鐵鏈，每天一瓶水一個(gè)饅頭。
他拿到手機(jī)的那一刻，撥通了妻子的號(hào)碼。
四十七次。
一次都沒(méi)接通。
沈家身價(jià)八十億，三千萬(wàn)贖金，沒(méi)有人出。
獲救那天，曾經(jīng)裴家最囂張的大少爺成了沈家沉默的影子。
他沒(méi)追問(wèn)四十七通電話為什么一個(gè)未接。
沒(méi)質(zhì)問(wèn)八十億身家為何三千萬(wàn)都拿不出。
安靜，聽(tīng)話，不反駁，不任性，不再喊她的名字。
住院登記表上，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)："父母已經(jīng)走了，沒(méi)有家屬。"
當(dāng)晚深夜，病房門(mén)口響起高跟鞋的聲音。
女人穿一件剪裁凌厲的黑大衣，鎖骨上一顆紅痣在白熾燈底下格外醒目。
"裴敘年，住院了為什么不聯(lián)系我？"
他抬頭看了她一眼。
那聲"沈漫"，沒(méi)喊出來(lái)。
第一章
醫(yī)生問(wèn)緊急***填誰(shuí)的時(shí)候，護(hù)士正在揭我左腳踝上的紗布。
膠布撕開(kāi)。露出下面一圈發(fā)黑的疤，凹凸不平，鐵鏈來(lái)回磨了七個(gè)月的痕跡。
護(hù)士倒吸一口氣，鑷子在手里抖了一下。
我沒(méi)吱聲。
比這疼的事，過(guò)去二百一十三天見(jiàn)得多了。
"裴先生？"醫(yī)生又喊了一遍，"緊急***，配偶或者父母都行。"
我看了一眼那張表格。
"***"三個(gè)字旁邊畫(huà)著一條細(xì)橫線，等我在上面寫(xiě)一個(gè)名字。
七個(gè)月前，我能填的名字很多。
妻子沈漫。岳父沈國(guó)梁。大舅哥沈錚。
現(xiàn)在——
"沒(méi)有。"
筆尖在"***"那欄上點(diǎn)了一下，我寫(xiě)了個(gè)"無(wú)"字，把表格推回去。
醫(yī)生愣了兩秒："裴先生，這一欄是必填項(xiàng)——"
"父母三年前走了，其他沒(méi)有了。"
我說(shuō)得很平。
跟過(guò)去二百一十三天的每一天一樣平。
那間地下室也很平。
四面水泥墻，一扇鐵門(mén)，沒(méi)有窗戶。鐵鏈從墻上的鉚釘延伸出來(lái)，長(zhǎng)度夠我從角落挪到門(mén)口，差半米到門(mén)外面。
下雨天，水從地面的裂縫里滲上來(lái)，小腿肚子一直泡在冷水里。
第十九天斷水的時(shí)候，我趴在地上舔墻壁析出來(lái)的潮氣。
舌頭都是木的。
**十一天，咳出了第一口血。深紅色，像是從肺底下翻上來(lái)的。
第六十七天，看守喝醉之后，手機(jī)從他口袋里滑出來(lái)，掉在鐵門(mén)外面半米遠(yuǎn)。
鐵鏈的長(zhǎng)度，剛好夠我把手伸到鐵門(mén)底下的縫隙。
指甲斷了兩片，總算夠到了。
屏幕亮起來(lái)的那一瞬間，我的手指是哆嗦的。
撥的是沈漫的號(hào)碼。
嘟。
嘟。
嘟。
"對(duì)方未接聽(tīng)，請(qǐng)稍后再撥。"
我掛了，又撥。
嘟。嘟。嘟。
"對(duì)方未接聽(tīng)。"
從那天開(kāi)始，只要看守喝醉了，只要那部手機(jī)出現(xiàn)在夠得著的地方，我就撥那個(gè)號(hào)碼。
一共四十七次。
四十七次"對(duì)方未接聽(tīng)"。
第一百零三天，綁匪蹲在鐵門(mén)口抽煙，透過(guò)門(mén)縫把煙霧吹進(jìn)來(lái)。
"你老婆家八十個(gè)億，猜猜出了多少？"
他伸出一根手指。
不是一千萬(wàn)。不是一百萬(wàn)。
是零。
"一毛錢(qián)都沒(méi)有。"
他把煙頭滅在門(mén)框上，彈進(jìn)來(lái)，落在我腳邊。
"你說(shuō)你這條命值多少？"
我沒(méi)回答。
不是不想。
是嗓子已經(jīng)啞得發(fā)不出聲了。
……
護(hù)士給我扎上吊針的時(shí)候，窗外黑透了。
吊瓶的液體是溫的，順著血管往手臂上面走。
枕頭有洗衣液的味道。
跟地下室的水泥味比起來(lái)，這個(gè)味道干凈得不太真實(shí)。
走廊上突然響起一陣聲音。
高跟鞋。
嗒。嗒。嗒。
節(jié)奏很穩(wěn)，步子不大不小。
我認(rèn)得這個(gè)頻率。
沈漫走路從來(lái)不急，就算天塌下來(lái)。
門(mén)被推開(kāi)了。
她站在門(mén)口。
黑色大衣，扣子系到最上面那顆，圍巾塞在領(lǐng)口里面。日光燈打下來(lái)，鎖骨上那顆紅痣鮮明得像一滴燙上去的蠟。
她的目光從吊瓶掃到我的手腕，停了一下——手腕太細(xì)了，吊針的膠布貼在上面，把皮膚勒出了兩道褶子。
然后掃到腳踝上的紗布。
眉頭擰了一下。
"裴敘年，住院了為什么不聯(lián)系我？"
我抬頭看她。
白熾燈把她的輪廓切得很硬。下巴尖尖的，嘴唇緊抿，有一層口紅，顏色不深。
以前我看到她的第一反應(yīng)是喊她名字。
"沈漫。"
"