第1章
契約婚姻：他的日記本夾著我的陣亡通知單
**二十六年冬，我提著藤箱走進(jìn)陳公館，成了陳少桓名義上的**。我們約定，我做他擋掉家族聯(lián)姻的幌子，他動(dòng)用**關(guān)系幫我查我兄長(zhǎng)在“**”前線失蹤的真相。新婚夜，他遞給我一份《契約婚姻守則》，條款冰冷如鐵，其中第七條寫(xiě)著：“不得踏入書(shū)房半步?！?我笑著簽下名字，心想，正好，我的調(diào)查目標(biāo)，就在那間書(shū)房里。直到某夜，我撬開(kāi)他上鎖的抽屜，在最新一頁(yè)日記下，摸到了一張質(zhì)地堅(jiān)硬、邊緣發(fā)黃的紙——那是由我的名字、我的部隊(duì)番號(hào)，和我的死亡日期構(gòu)成的《陣亡通知書(shū)》。
1
皮鞋底叩在**石地磚上，聲音脆而空，被挑高穹頂吸走，變成潮濕的回響。暖氣燒得很足，空氣里浮著膩人的樟木和蠟油味，混著某種更隱蔽的、類似消毒水的氣息。老管家引我穿過(guò)大廳，我眼角的余光掃過(guò)兩側(cè)垂立的傭人。他們微微欠身，姿態(tài)是統(tǒng)一的，臉上卻沒(méi)什么喜氣。一個(gè)年輕女傭抬起眼，飛快地在我臉上溜了一下，又垂下去，那眼神不是好奇，更像……確認(rèn)。確認(rèn)什么？藤箱的提手勒進(jìn)掌心，硌得生疼。箱子里是我僅有的幾件衣裳，一本書(shū)，一張全家福，和一顆被冬風(fēng)凍得發(fā)硬的心。
樓梯盤(pán)旋向上，深色的木頭扶手光滑冰冷，像蟄伏的蛇。臥房很大，西式大床掛著厚重的絲絨幔帳，窗戶對(duì)著凋敝的花園，幾根枯枝在寒風(fēng)里劃拉著玻璃，吱呀——吱呀——。我放下藤箱，肩膀的酸脹感這才遲緩地泛上來(lái)。樓下有汽車引擎熄滅的聲音，不久，腳步聲沿著樓梯沉穩(wěn)地靠近。一下，又一下，不疾不徐，精準(zhǔn)地踩在我心口最薄弱的那個(gè)點(diǎn)上。
他推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，帶了屋外的寒氣。陳少桓比照片上更挺拔，軍裝筆挺，肩章冷硬。臉是頂好看的，鼻梁高，唇線清晰，只是那雙眼睛，像兩丸浸在深潭里的黑石子，望過(guò)來(lái)時(shí)，沒(méi)什么溫度。他脫下手套，動(dòng)作一絲不茍。
“林小姐?！甭曇粢彩抢涞?，平直，沒(méi)有起伏。
“陳先生?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己喉嚨里擠出的聲音，帶著刻意的微顫。
他走到桌邊，從公文包里抽出一個(gè)牛皮紙封。手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，拆開(kāi)封口的棉線時(shí)，有種處理公文般的漠然?！斑@是契約?？匆豢??！?br>紙頁(yè)攤開(kāi)，油墨味沖進(jìn)鼻腔。條款一條條列著，事無(wú)巨細(xì)，像一份**條例。我的視線釘在第七條上：“簽約期內(nèi)，乙方不得以任何理由進(jìn)入甲方書(shū)房。違約后果由乙方自負(fù)?！蹦且恍凶?，用朱砂筆描過(guò)，紅得刺眼。
心臟在肋骨后面重重撞了一下。書(shū)房。我捏住紙張邊緣，指尖冰涼。兄長(zhǎng)林書(shū)翰最后的消息，就是消失在陳少桓曾駐防的皖南山區(qū)。他那封字跡潦草的信，末尾說(shuō)“此行或有發(fā)現(xiàn)，歸期不定”，然后就再無(wú)聲響。而現(xiàn)在，書(shū)房成了禁地。
我拿起鋼筆，筆桿沉甸甸的。吸墨時(shí)，我故意讓手抖得更明顯些，墨水在吸墨器里晃出細(xì)小的波紋。我垂下眼睫，在簽名處落下“林書(shū)雁”三個(gè)字，努力讓它們看起來(lái)柔弱、工整、毫無(wú)威脅。像一個(gè)真正只為尋兄、別無(wú)他求的孤女。筆尖劃在紙上，沙沙的，像蟲(chóng)子爬過(guò)干枯的樹(shù)葉。
合上契約，推過(guò)去。紙張摩擦桌面，發(fā)出輕微的嘶聲。
他伸手來(lái)接，手指無(wú)意間與我指尖相觸。他的皮膚很涼。就在那一剎那，我抬起眼。他的目光正落在我臉上，那潭水一樣的眼底，似乎有什么東西極快**動(dòng)了一下。不是審視，不是算計(jì)，而是一種……更沉重的東西。幾乎是憐憫。但那情緒消失得太快，快到我懷疑是窗外的枯枝把陰影投進(jìn)了他眼里。他接過(guò)契約，臉上已恢復(fù)成一片平滑的冷硬。
“你的房間在隔壁。有什么需要，吩咐傭人?！彼D了頓，“記住第七條?！?br>我點(diǎn)頭，感覺(jué)頸后的汗毛慢慢伏下去，又一根根立起來(lái)。剛才那一瞥，是錯(cuò)覺(jué)嗎？
2
接下來(lái)三天，我把自己活成一個(gè)剪影，一個(gè)叫做“陳**”的、蒼白的符號(hào)。早起，梳一絲不茍的發(fā)髻，穿素凈的旗袍，坐在客廳里喝永遠(yuǎn)溫吞的茶。茶是上好的碧螺春，水汽氤氳，模糊了對(duì)面**們涂著鮮亮口紅的嘴。她們的聲音尖細(xì)
1
皮鞋底叩在**石地磚上，聲音脆而空，被挑高穹頂吸走，變成潮濕的回響。暖氣燒得很足，空氣里浮著膩人的樟木和蠟油味，混著某種更隱蔽的、類似消毒水的氣息。老管家引我穿過(guò)大廳，我眼角的余光掃過(guò)兩側(cè)垂立的傭人。他們微微欠身，姿態(tài)是統(tǒng)一的，臉上卻沒(méi)什么喜氣。一個(gè)年輕女傭抬起眼，飛快地在我臉上溜了一下，又垂下去，那眼神不是好奇，更像……確認(rèn)。確認(rèn)什么？藤箱的提手勒進(jìn)掌心，硌得生疼。箱子里是我僅有的幾件衣裳，一本書(shū)，一張全家福，和一顆被冬風(fēng)凍得發(fā)硬的心。
樓梯盤(pán)旋向上，深色的木頭扶手光滑冰冷，像蟄伏的蛇。臥房很大，西式大床掛著厚重的絲絨幔帳，窗戶對(duì)著凋敝的花園，幾根枯枝在寒風(fēng)里劃拉著玻璃，吱呀——吱呀——。我放下藤箱，肩膀的酸脹感這才遲緩地泛上來(lái)。樓下有汽車引擎熄滅的聲音，不久，腳步聲沿著樓梯沉穩(wěn)地靠近。一下，又一下，不疾不徐，精準(zhǔn)地踩在我心口最薄弱的那個(gè)點(diǎn)上。
他推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，帶了屋外的寒氣。陳少桓比照片上更挺拔，軍裝筆挺，肩章冷硬。臉是頂好看的，鼻梁高，唇線清晰，只是那雙眼睛，像兩丸浸在深潭里的黑石子，望過(guò)來(lái)時(shí)，沒(méi)什么溫度。他脫下手套，動(dòng)作一絲不茍。
“林小姐?！甭曇粢彩抢涞?，平直，沒(méi)有起伏。
“陳先生?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己喉嚨里擠出的聲音，帶著刻意的微顫。
他走到桌邊，從公文包里抽出一個(gè)牛皮紙封。手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，拆開(kāi)封口的棉線時(shí)，有種處理公文般的漠然?！斑@是契約?？匆豢??！?br>紙頁(yè)攤開(kāi)，油墨味沖進(jìn)鼻腔。條款一條條列著，事無(wú)巨細(xì)，像一份**條例。我的視線釘在第七條上：“簽約期內(nèi)，乙方不得以任何理由進(jìn)入甲方書(shū)房。違約后果由乙方自負(fù)?！蹦且恍凶?，用朱砂筆描過(guò)，紅得刺眼。
心臟在肋骨后面重重撞了一下。書(shū)房。我捏住紙張邊緣，指尖冰涼。兄長(zhǎng)林書(shū)翰最后的消息，就是消失在陳少桓曾駐防的皖南山區(qū)。他那封字跡潦草的信，末尾說(shuō)“此行或有發(fā)現(xiàn)，歸期不定”，然后就再無(wú)聲響。而現(xiàn)在，書(shū)房成了禁地。
我拿起鋼筆，筆桿沉甸甸的。吸墨時(shí)，我故意讓手抖得更明顯些，墨水在吸墨器里晃出細(xì)小的波紋。我垂下眼睫，在簽名處落下“林書(shū)雁”三個(gè)字，努力讓它們看起來(lái)柔弱、工整、毫無(wú)威脅。像一個(gè)真正只為尋兄、別無(wú)他求的孤女。筆尖劃在紙上，沙沙的，像蟲(chóng)子爬過(guò)干枯的樹(shù)葉。
合上契約，推過(guò)去。紙張摩擦桌面，發(fā)出輕微的嘶聲。
他伸手來(lái)接，手指無(wú)意間與我指尖相觸。他的皮膚很涼。就在那一剎那，我抬起眼。他的目光正落在我臉上，那潭水一樣的眼底，似乎有什么東西極快**動(dòng)了一下。不是審視，不是算計(jì)，而是一種……更沉重的東西。幾乎是憐憫。但那情緒消失得太快，快到我懷疑是窗外的枯枝把陰影投進(jìn)了他眼里。他接過(guò)契約，臉上已恢復(fù)成一片平滑的冷硬。
“你的房間在隔壁。有什么需要，吩咐傭人?！彼D了頓，“記住第七條?！?br>我點(diǎn)頭，感覺(jué)頸后的汗毛慢慢伏下去，又一根根立起來(lái)。剛才那一瞥，是錯(cuò)覺(jué)嗎？
2
接下來(lái)三天，我把自己活成一個(gè)剪影，一個(gè)叫做“陳**”的、蒼白的符號(hào)。早起，梳一絲不茍的發(fā)髻，穿素凈的旗袍，坐在客廳里喝永遠(yuǎn)溫吞的茶。茶是上好的碧螺春，水汽氤氳，模糊了對(duì)面**們涂著鮮亮口紅的嘴。她們的聲音尖細(xì)