陳小滿蹲在田埂上啃黃瓜的時(shí)候，天上掉下來(lái)一個(gè)女人。
不是比喻。是真的從天上掉下來(lái)的。
那道影子劃過(guò)六月的天空，像一顆被太陽(yáng)點(diǎn)燃的流星，直直地砸進(jìn)他面前那塊剛翻好的紅薯地里。悶響一聲，泥巴濺了他一臉。
陳小滿叼著半截黃瓜愣住了。螞蚱從他腳背上跳過(guò)去，他都沒(méi)動(dòng)。遠(yuǎn)處山梁上的云一動(dòng)不動(dòng)，整個(gè)村子安靜得像被按了暫停鍵。
他慢慢站起來(lái)，把黃瓜從嘴里拿下來(lái)，往紅薯地里走了兩步。地里砸出一個(gè)坑，坑里躺著一個(gè)人。女人。穿一身白色的衣裳，料子不是棉的不是麻的不是滌綸的，他種了二十年地，沒(méi)見過(guò)這種料子——不沾土。泥巴濺得滿坑都是，那衣裳上一粒泥星子都沒(méi)有。頭發(fā)散開了鋪在土坑里，黑得發(fā)藍(lán)。臉很小，下巴尖尖的，嘴唇微微張著，露出一點(diǎn)貝色的牙齒。眼睛閉著，睫毛在臉頰上投下兩小片陰影。
陳小滿蹲在坑邊，伸出右手探了探她的鼻息。有氣，熱的。他抬起頭看了看天，天很藍(lán)，一朵云都沒(méi)有。方圓幾百里沒(méi)有飛機(jī)航線，山上也沒(méi)有蹦極的沒(méi)有跳傘的沒(méi)有熱氣球。天上什么都沒(méi)有，除了太陽(yáng)。
他低頭看了看坑里的女人，把剩下的半截黃瓜塞進(jìn)嘴里嘎嘣嘎嘣嚼完，跳進(jìn)坑里，把女人從泥里撈出來(lái)。她很輕，輕得不像一個(gè)成年人，像一捆曬干的稻草?？冈诩缟献呋丶业臅r(shí)候，她的頭發(fā)垂下來(lái)，掃在他挽起的褲腿上，掃過(guò)他被太陽(yáng)曬成醬油色的腿肚子。
村里的路是土路，兩邊種著楊樹。王嬸蹲在自家門口擇菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見陳小滿扛著個(gè)白花花的東西走過(guò)來(lái)，手搭涼棚瞅了半分鐘，菜掉地上了。
“小滿！你扛的啥？”
“人。”
“啥人？”
“天上掉下來(lái)的?！?br>王嬸的嘴張成一個(gè)圈。陳小滿沒(méi)停，扛著女人拐進(jìn)了自家院子。院墻是土夯的，門是木頭的，門上貼的春聯(lián)褪成了粉白色。三間瓦房，一間灶房，一口壓水井，一棵棗樹。他把女人放在堂屋的竹床上，退后兩步，喘了口氣。
女人還在昏迷。臉上沾了一點(diǎn)泥，他猶豫了一下，去灶房打了盆水，擰了條毛巾，蹲在竹床旁邊給她擦臉。泥擦掉之后，那張臉完整地露出來(lái)。陳小滿這輩子沒(méi)見過(guò)這么好看的人。不是村里翠花那種好看，不是鎮(zhèn)上理發(fā)店海報(bào)上那種好看，也不是電視里女明星那種好看。是那種——你看著她的臉，會(huì)覺(jué)得六月中午的太陽(yáng)都不曬了，翻地的鋤頭都不沉了，井臺(tái)上那棵老棗樹今年多結(jié)了一倍的棗子。是那種好看。
他把毛巾扔進(jìn)水盆里，蹲在門檻上，摸出一根煙點(diǎn)上。“行吧?！彼麑?duì)著院子里那棵棗樹說(shuō)，“種紅薯種出個(gè)女人。這**什么運(yùn)氣?！?br>女人在他屋里躺了三天三夜。陳小滿睡灶房。他活了二十三年，第一次屋里有個(gè)喘氣的活人，還是個(gè)這么好看的活人。他蹲在灶房草堆里，蓋著一條化肥袋子，半夜被蚊子咬醒三次，每次醒來(lái)都摸黑走到堂屋門口往里看一眼。竹床上那個(gè)白影子還在，呼吸很輕，月光照在她臉上，睫毛的影子落在顴骨上。
第三天上午他在院子里劈柴，斧頭掄到一半，身后傳來(lái)一個(gè)聲音。
“你是誰(shuí)？”
斧頭劈偏了，劈在木樁子邊上彈起來(lái)。他回頭看，女人站在堂屋門口，穿著他那件洗得發(fā)白的灰襯衫——他那天晚上給她換上的，閉著眼睛換的，手抖得像篩糠。襯衫太大，袖子挽了好幾道，下擺垂到大腿。頭發(fā)披著，赤腳踩在門檻上。眼睛睜開了，是琥珀色的。在太陽(yáng)底下像兩顆化開的太妃糖。
“我叫陳小滿。這是我家。你在我的紅薯地里。”他把斧頭放下，擦了擦手上的汗，“你從天上掉下來(lái)的。”
女人低下頭看了看自己的手。又抬起頭看了看天。“天上？”
“天上。跟個(gè)炮彈一樣砸進(jìn)我的紅薯地。砸壞了我半壟紅薯?！?br>女人沉默了一會(huì)兒。然后說(shuō)了一句陳小滿這輩子都忘不了的話。
“我不記得我是誰(shuí)了?！?br>陳小滿把斧頭插在木樁上?！笆裁炊疾挥浀?？”
“什么都不記得。名字也不記得。從哪來(lái)的不記得。怎么