第5章
重生高考前三天：繼妹，這次白卷你來(lái)交
始暗了。
樓下傳來(lái)柳敏喊吃飯的聲音。
他站起來(lái)，走到門口，手搭在門把手上。
停了兩秒。
然后拉開(kāi)門，走了出去。
表情和這個(gè)世界**何一個(gè)高考前三天的普通高中生沒(méi)有任何區(qū)別。
---
第三章
六月五號(hào)。
高考前兩天。
晚飯后，祁衍回到房間。
他坐在書桌前，翻開(kāi)一本已經(jīng)翻爛的《高中數(shù)學(xué)知識(shí)清單》，眼睛在頁(yè)面上緩慢移動(dòng)。耳朵豎著，聽(tīng)走廊里的動(dòng)靜。
七點(diǎn)十二分。
樓下電視里在放新聞聯(lián)播，祁遠(yuǎn)山的咳嗽聲隔著一層樓板悶悶地傳上來(lái)。柳敏在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩響。
七點(diǎn)三十五分。
走廊里響起拖鞋踩地板的聲音。輕巧的，帶著一點(diǎn)雀躍的節(jié)奏。
篤篤篤。
敲門聲。三下。和上輩子分毫不差。
"衍哥？"
祁衍的手指壓住書頁(yè)。
"進(jìn)來(lái)。"
門推開(kāi)。柳詩(shī)語(yǔ)探進(jìn)半個(gè)身子，手里攥著一個(gè)透明塑料袋，里面裝著一支黑色中性筆。
她的表情是精心調(diào)配過(guò)的——七分俏皮，三分鄭重。
"衍哥，看！"她晃了晃手里的袋子，小跑到他面前，"我今天特意去文具店給你挑的！這個(gè)牌子超好寫的，手感特別順滑，我試過(guò)了！"
她把筆從袋子里掏出來(lái)，擰開(kāi)筆帽，在祁衍桌上的草稿紙上畫了兩筆。
黑色墨跡流暢地滑出來(lái)。
"你看，出水特別好，不會(huì)斷墨。"她抬起頭，笑得眼睛彎成月牙，"高考用這支，肯定順順利利的！"
祁衍接過(guò)筆。
指腹觸到筆桿的那一瞬間，他的虎口肌肉繃了一下。
就是這支筆。
重量、手感、筆夾上那個(gè)略微歪斜的logo——一模一樣。
他擰開(kāi)筆帽，在草稿紙上寫了一個(gè)字。
"衍。"
墨跡飽滿，線條清晰。
和正常的筆沒(méi)有任何區(qū)別。
當(dāng)然沒(méi)有區(qū)別。
這種墨水的消失需要時(shí)間。書寫后兩到三個(gè)小時(shí)，化學(xué)成分才會(huì)與空氣中的氧氣充分反應(yīng)，分子結(jié)構(gòu)斷裂，色素降解——
最終什么都不剩。
和一個(gè)人的人生一樣。
"不錯(cuò)。"祁衍笑了一下，把筆帽擰回去，"謝謝你，詩(shī)語(yǔ)。"
"嘿嘿。"柳詩(shī)語(yǔ)摸了摸鼻子，"那衍哥你好好復(fù)習(xí)，我不打擾你啦！"
她轉(zhuǎn)身蹦蹦跳跳地往外走。
走到門口，停了一下。
"衍哥。"
"嗯？"
"高考加油。"
她回頭笑了一下，露出兩個(gè)小酒窩。
然后關(guān)上門，走了。
祁衍坐在椅子上，聽(tīng)著走廊里拖鞋聲遠(yuǎn)去。
他低頭看著手里的筆。
手指收緊。
筆桿上傳來(lái)輕微的嘎吱聲。
他沒(méi)有讓它斷掉。
他深呼吸了三次。把筆放在桌上，從口袋里摸出昨天買的替換筆芯。
動(dòng)作很輕。
先把柳詩(shī)語(yǔ)給的筆擰開(kāi)，取出原裝筆芯——指尖捏住筆芯尾部，慢慢抽出來(lái)，放進(jìn)一個(gè)干凈的密封袋里。
然后把新買的普通墨水筆芯裝進(jìn)去。擰緊。
在草稿紙上試了一下。出水正常。
他把組裝好的筆放回桌上，把裝著原裝筆芯的密封袋塞進(jìn)衣服內(nèi)側(cè)口袋。
拿起手機(jī)，給傅辭發(fā)了一條消息：
"東西到了。明天上午，老地方。"
三秒后，回復(fù)來(lái)了。
"收到。"
祁衍放下手機(jī)。
他靠在椅背上，仰頭看天花板。
這間房的天花板是白色的，干凈的，沒(méi)有裂縫。
——
六月五號(hào)晚上十一點(diǎn)。
祁衍躺在床上，沒(méi)開(kāi)燈。
月光從窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)，在地板上畫了一條白線。
他閉著眼睛，但沒(méi)有睡著。
腦子里在過(guò)題。
數(shù)學(xué)，理綜，英語(yǔ)。一道接一道，流水線一樣。
每道題的答案和解題步驟都清晰無(wú)誤。
他在精神病院的五年不是白待的。那些題目他做過(guò)無(wú)數(shù)遍。最開(kāi)始是在腦子里做，后來(lái)護(hù)工老張偷偷給他塞了一支鉛筆和幾張餐巾紙，他就在餐巾紙上做。
做完了，再用手指一點(diǎn)點(diǎn)搓碎，沖進(jìn)馬桶。
因?yàn)榱舳谶^(guò)院方：不要給祁衍紙和筆。
"他的病因就是高考?jí)毫?，讓他接觸這些會(huì)刺激他。"
柳敏說(shuō)這話的時(shí)候，臉上的表情是關(guān)切的，語(yǔ)氣是溫柔的。
院方信了。
老張不信。
但老張只是一個(gè)護(hù)工，月薪三千五，管不了這么多。
他只是在**的時(shí)候，偷偷把一支鉛筆頭塞進(jìn)祁衍的枕頭底下。
祁衍后
樓下傳來(lái)柳敏喊吃飯的聲音。
他站起來(lái)，走到門口，手搭在門把手上。
停了兩秒。
然后拉開(kāi)門，走了出去。
表情和這個(gè)世界**何一個(gè)高考前三天的普通高中生沒(méi)有任何區(qū)別。
---
第三章
六月五號(hào)。
高考前兩天。
晚飯后，祁衍回到房間。
他坐在書桌前，翻開(kāi)一本已經(jīng)翻爛的《高中數(shù)學(xué)知識(shí)清單》，眼睛在頁(yè)面上緩慢移動(dòng)。耳朵豎著，聽(tīng)走廊里的動(dòng)靜。
七點(diǎn)十二分。
樓下電視里在放新聞聯(lián)播，祁遠(yuǎn)山的咳嗽聲隔著一層樓板悶悶地傳上來(lái)。柳敏在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩響。
七點(diǎn)三十五分。
走廊里響起拖鞋踩地板的聲音。輕巧的，帶著一點(diǎn)雀躍的節(jié)奏。
篤篤篤。
敲門聲。三下。和上輩子分毫不差。
"衍哥？"
祁衍的手指壓住書頁(yè)。
"進(jìn)來(lái)。"
門推開(kāi)。柳詩(shī)語(yǔ)探進(jìn)半個(gè)身子，手里攥著一個(gè)透明塑料袋，里面裝著一支黑色中性筆。
她的表情是精心調(diào)配過(guò)的——七分俏皮，三分鄭重。
"衍哥，看！"她晃了晃手里的袋子，小跑到他面前，"我今天特意去文具店給你挑的！這個(gè)牌子超好寫的，手感特別順滑，我試過(guò)了！"
她把筆從袋子里掏出來(lái)，擰開(kāi)筆帽，在祁衍桌上的草稿紙上畫了兩筆。
黑色墨跡流暢地滑出來(lái)。
"你看，出水特別好，不會(huì)斷墨。"她抬起頭，笑得眼睛彎成月牙，"高考用這支，肯定順順利利的！"
祁衍接過(guò)筆。
指腹觸到筆桿的那一瞬間，他的虎口肌肉繃了一下。
就是這支筆。
重量、手感、筆夾上那個(gè)略微歪斜的logo——一模一樣。
他擰開(kāi)筆帽，在草稿紙上寫了一個(gè)字。
"衍。"
墨跡飽滿，線條清晰。
和正常的筆沒(méi)有任何區(qū)別。
當(dāng)然沒(méi)有區(qū)別。
這種墨水的消失需要時(shí)間。書寫后兩到三個(gè)小時(shí)，化學(xué)成分才會(huì)與空氣中的氧氣充分反應(yīng)，分子結(jié)構(gòu)斷裂，色素降解——
最終什么都不剩。
和一個(gè)人的人生一樣。
"不錯(cuò)。"祁衍笑了一下，把筆帽擰回去，"謝謝你，詩(shī)語(yǔ)。"
"嘿嘿。"柳詩(shī)語(yǔ)摸了摸鼻子，"那衍哥你好好復(fù)習(xí)，我不打擾你啦！"
她轉(zhuǎn)身蹦蹦跳跳地往外走。
走到門口，停了一下。
"衍哥。"
"嗯？"
"高考加油。"
她回頭笑了一下，露出兩個(gè)小酒窩。
然后關(guān)上門，走了。
祁衍坐在椅子上，聽(tīng)著走廊里拖鞋聲遠(yuǎn)去。
他低頭看著手里的筆。
手指收緊。
筆桿上傳來(lái)輕微的嘎吱聲。
他沒(méi)有讓它斷掉。
他深呼吸了三次。把筆放在桌上，從口袋里摸出昨天買的替換筆芯。
動(dòng)作很輕。
先把柳詩(shī)語(yǔ)給的筆擰開(kāi)，取出原裝筆芯——指尖捏住筆芯尾部，慢慢抽出來(lái)，放進(jìn)一個(gè)干凈的密封袋里。
然后把新買的普通墨水筆芯裝進(jìn)去。擰緊。
在草稿紙上試了一下。出水正常。
他把組裝好的筆放回桌上，把裝著原裝筆芯的密封袋塞進(jìn)衣服內(nèi)側(cè)口袋。
拿起手機(jī)，給傅辭發(fā)了一條消息：
"東西到了。明天上午，老地方。"
三秒后，回復(fù)來(lái)了。
"收到。"
祁衍放下手機(jī)。
他靠在椅背上，仰頭看天花板。
這間房的天花板是白色的，干凈的，沒(méi)有裂縫。
——
六月五號(hào)晚上十一點(diǎn)。
祁衍躺在床上，沒(méi)開(kāi)燈。
月光從窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)，在地板上畫了一條白線。
他閉著眼睛，但沒(méi)有睡著。
腦子里在過(guò)題。
數(shù)學(xué)，理綜，英語(yǔ)。一道接一道，流水線一樣。
每道題的答案和解題步驟都清晰無(wú)誤。
他在精神病院的五年不是白待的。那些題目他做過(guò)無(wú)數(shù)遍。最開(kāi)始是在腦子里做，后來(lái)護(hù)工老張偷偷給他塞了一支鉛筆和幾張餐巾紙，他就在餐巾紙上做。
做完了，再用手指一點(diǎn)點(diǎn)搓碎，沖進(jìn)馬桶。
因?yàn)榱舳谶^(guò)院方：不要給祁衍紙和筆。
"他的病因就是高考?jí)毫?，讓他接觸這些會(huì)刺激他。"
柳敏說(shuō)這話的時(shí)候，臉上的表情是關(guān)切的，語(yǔ)氣是溫柔的。
院方信了。
老張不信。
但老張只是一個(gè)護(hù)工，月薪三千五，管不了這么多。
他只是在**的時(shí)候，偷偷把一支鉛筆頭塞進(jìn)祁衍的枕頭底下。
祁衍后