警員擺了擺手：“你先別急。這樣吧，你把你的信息和**的信息填一下，我們這邊登記備案。有消息通知你?！?br>他遞過來一張表格。
林悅趴在窗口外的臺子上填表，手抖得字都寫不成形。她把筆放下，深吸一口氣，又拿起來寫。寫到最后，眼淚啪嗒啪嗒砸在紙上，把“顧森”兩個字洇成了一片模糊。
她把表格遞進去。
警員看了一眼，放到旁邊一摞文件上面，夾在一堆紙中間，對她說：“回去吧，有消息打電話給你?！?br>林悅站在那里，嘴唇動了動，想說點什么，但看到警員已經(jīng)開始吃下一口飯了，她知道說什么都沒用。
她走出***的大門，站在臺階上，對著滿街的霓虹燈，突然蹲下去，抱著自己的膝蓋，無聲地哭了。
那是小念被帶走的第一天。
林悅還不知道，這只是她接下來七個月里，聽到過的最溫柔的一句話——“有消息通知你?！?br>后來她才知道，這句話的意思是：我們不會主動找你，你也別來找我們。
第二天，林悅?cè)チ祟櫳赣H家。
老**住在城東一個老舊小區(qū)里，五樓，沒電梯。林悅爬上去的時候腿都在抖——不是累的，是怕。她怕開門的是小念，又怕開門的不是小念。
門開了。
老**站在門口，穿著暗紅色的棉襖，臉色紅潤，中氣十足地沖她翻了個白眼：“你來干什么？”
林悅往屋里看了一眼。客廳的電視開著，茶幾上擺著半盤瓜子和一杯茶。沒有小念的玩具，沒有小念的鞋子，空氣中沒有任何一個兩歲孩子存在過的痕跡。
“媽，顧森有沒有帶念念來過？”
“沒有?！崩?*堵在門口，一點讓她進去的意思都沒有，“我跟那個丫頭片子有什么關(guān)系？姓顧的不認(rèn)她，我也不認(rèn)?！?br>林悅的聲音開始發(fā)抖：“他說您病了，肝癌早期，想見孫女最后一面——”
老**冷笑了一聲：“我身子骨好著呢，你咒誰呢？”
林悅的大腦像被什么東西狠狠撞了一下。她扶住門框，指甲陷進墻皮里，聲音幾乎是擠出來的：“他沒帶念念來看您？”
“沒有?！崩?*往后退了一步，要關(guān)門，“你找別人去，別來煩我。”
門在她面前關(guān)上了。
樓道里很安靜。安靜得能聽到樓下誰家在炒菜，蔥花丟進熱油里，滋啦一聲。
林悅靠在墻上，慢慢地滑坐到地上。
她被騙了。從頭到尾，從四個月前第一次見面，到每一次小心翼翼的試探，到昨天早上那句“我媽病了”——全是假的。
顧森從一開始，就是要把小念從她身邊騙走。
接下來的日子，林悅做了她能想到的一切。
她去顧森以前住過的地方找。那個小區(qū)的房東說顧森半年前就搬走了，押金都沒要，半夜走的，還欠了兩個月水電費。
她去顧森打過工的工地找。工頭叼著煙說：“老顧啊？早不干了，那小子不靠譜，動不動就不來，欠他工資都不來領(lǐng)?！?br>她去顧森常去的網(wǎng)吧找。**翻了翻記錄：“最后一次上網(wǎng)是三個月前，之后再也沒來過。”
她去顧森所有可能去的地方找——他以前常吃的面館，他以前理發(fā)的店，他以前買煙的小賣部。沒有。沒有。沒有。
這個人像人間蒸發(fā)了一樣。
林悅第二次去***。
這次換了一個警員，年紀(jì)大一些，兩鬢有點白，態(tài)度比上次那個好一點。他聽完林悅的敘述，皺著眉頭想了想，說：“你這種情況，我們只能按失蹤人口登記。但是按照規(guī)定，親生父親帶走孩子，中間沒有暴力脅迫，我們確實不能以刑事案件立案?！?br>“那就立行政案件？就查一下他在哪，我不要求抓他，我只要找到我的孩子——”
警員搖了搖頭：“行政案件也需要有違法事實。他現(xiàn)在只是沒有按時把孩子送回來，這屬于民事上的撫養(yǎng)權(quán)**，歸**管?！?br>林悅聽明白了：沒有人會幫她找。
她站起來，鞠了個躬，說了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身走了。
走出***大門的時候，她的手機震了一下。她低頭看了一眼——是顧森的號碼發(fā)來的一條短信。
她的手抖得像篩糠一樣點開了那條短信。
一張照片。
小念穿著長袖T恤，坐在一張沙發(fā)上，手