”
梁若晴感覺(jué)自己的手指在輕微地顫抖。她把手藏到身后。
她不知道自己是該慶幸還是害怕。他沒(méi)認(rèn)出她。他沒(méi)有把那個(gè)十九歲的、偷偷躲在書(shū)架后面的姑娘，和眼前這個(gè)二十八歲的、穿著得體套裝的編輯對(duì)上號(hào)。
不，也許根本就不是沒(méi)對(duì)上。
只是她在他心里，從來(lái)就不曾清晰過(guò)。
“所以，”張鼎軒突然合上書(shū)，雙手撐在桌沿，身體微微前傾，那個(gè)角度剛好將梁若晴整個(gè)人罩在他的陰影里，“要我合作，可以。只要你們的作者里，有人能寫(xiě)出這種文字?；蛘摺?br>他停頓了一下。那一秒的停頓里似乎有某種她無(wú)法解讀的暗涌。
“——能找到寫(xiě)這封信的女人。”
他的目光從她臉上緩緩掃過(guò)。那眼神像是在看，又像是什么都沒(méi)看。
像刀刃劃過(guò)皮膚。
“找到了，我所有條件全部清零。找不到，”他直起身，拿起桌上那份被她翻開(kāi)的項(xiàng)目提案，看也不看就推回她面前，“這個(gè)項(xiàng)目，按市場(chǎng)價(jià)三倍收費(fèi)，一個(gè)字都不能少?！?br>梁若晴感覺(jué)血液從臉上退了下去。
她攥緊手指，指甲嵌入掌心，疼痛讓她勉強(qiáng)維持住表情的平靜。
那封信的底稿，就在她手機(jī)備忘錄里。
文件名稱是：2026年12月31日前清空。
七年前她就設(shè)了這個(gè)deadline。大四畢業(yè)那天，她第一次寫(xiě)下這個(gè)文件名。那年她寫(xiě)的是2019年12月31日前清空。2019年過(guò)去，她把年份改成2020。然后是2021、2022、2023、2024、2025。每改一次，她都覺(jué)得心里有什么東西磨掉了一層。磨到第七年，磨成了習(xí)慣。她甚至不記得最初為什么要清空它——或者不是不記得，是不敢記得。
每年她都往后延一年。
每一年。
“我知道了?！彼?tīng)見(jiàn)自己的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的，“張老師，我會(huì)盡力找?！?br>他看了她一眼。
那一眼里有什么東西一閃而過(guò)，快得來(lái)不及捕捉。
“那就好?！彼f(shuō)，“我沒(méi)有太多耐心?！?br>梁若晴不知道自己是怎么走出那間工作室的。
電梯門(mén)合上的那一刻，她靠在冰冷的金屬壁上，雙腿軟得幾乎站不住。她從包里摸出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，翻到第七頁(yè)。
那封信的全文，一字不漏，她倒背如流。
可她不敢再讀一遍。
她按滅屏幕，把手機(jī)攥在手里，攥得手心全是汗。
電梯鏡面映出她的臉。妝容精致，眉眼溫順，眼角沒(méi)有細(xì)紋。七年前的嬰兒肥褪得一干二凈，只剩下顛沛流離后的一副骨架，撐著一個(gè)“梁編輯”的身份。
她再也不是那個(gè)會(huì)在書(shū)里夾情書(shū)的姑娘了。
再也不。
第二章
回到出版社已經(jīng)是下午五點(diǎn)。
梁若晴坐在工位上，對(duì)著一疊待審的稿子，一個(gè)字都看不進(jìn)去。茶水間里飄來(lái)速溶咖啡的廉價(jià)香氣，隔壁工位的同事小周正在打電話催排版，聲音又急又尖。打印機(jī)咔咔作響，吐出幾頁(yè)紙又卡住了，有人罵了一聲。
一切照常。一切該有的嘈雜都在。
可她只覺(jué)得安靜得可怕。
手機(jī)屏幕亮了一下。
是陳姐從主編辦公室發(fā)來(lái)的微信：“來(lái)一下?！?br>梁若晴深吸一口氣，拿起筆記本進(jìn)了主編辦公室。
陳姐年過(guò)五十，是出版社的元老。她做編輯三十年，親手帶出過(guò)三個(gè)暢銷書(shū)作家，手里的人脈能排到出版署去。但她最厲害的，是她看人的眼光——準(zhǔn)得近乎**。
“張鼎軒那邊怎么說(shuō)？”陳姐摘下老花鏡，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
“他開(kāi)條件了。”梁若晴把會(huì)談結(jié)果簡(jiǎn)單復(fù)述了一遍，省略了那封信的部分，“要找到那封信的作者，或者他找到有那種文字水平的人?！?br>陳姐沉默了一會(huì)兒，突然問(wèn)了一句完全不相關(guān)的話。
“若晴，你還記得七年前我退你稿子的事嗎？”
梁若晴愣住了。
七年前，她大四。在所有人都在投簡(jiǎn)歷、跑面試的時(shí)候，她悄悄給出版社投了一部長(zhǎng)篇的開(kāi)頭和三篇隨筆。用的不是真名，是她給自己起的第一個(gè)筆名。
幾天后，她收到了退稿信。
那封信她至今留著，和那封情書(shū)的底稿存在同一個(gè)備忘錄里。退稿信的最后一行寫(xiě)著：
“文字靈氣逼人