第4章
頂流明星直播造車：從破產(chǎn)到封神
爺爺?shù)拿孛軐嶒炇?-----------------------------------------。。，外套蓋在身上，呼吸很輕。實驗室的空調(diào)一直開著，嗡嗡的低響，溫度設(shè)在二十度，有點涼。，把那本筆記本從頭到尾翻了三遍。。，筆畫發(fā)白，像是手沒力氣了還在硬撐著寫。最后幾頁，日期停在了三個月前——正是他最后一次跟爺爺通電話的那段時間?！?0月12日，肝區(qū)疼痛，今天沒去公司。10月15日，住院了，讓小王把設(shè)備搬到病房。護(hù)士不太高興。10月20日，化療反應(yīng)大，手抖得寫不了字。但實驗不能停?！?，手指在封面上停了一會兒。，摸上去很軟，邊角磨得發(fā)白，中間有一小塊被什么東西燙過的痕跡——可能是電烙鐵，爺爺做實驗的時候不小心燙的。。，暑假被送到爺爺這里。爺爺不讓他碰那些儀器，就給他一個小板凳，讓他坐在旁邊看。，爺爺在做電池測試，電流表上的數(shù)字跳來跳去，李燃覺得好玩，伸手去摸。爺爺一把抓住他的手腕，力氣大得嚇人。“別碰！這是高壓?！?br>那是他記憶中爺爺?shù)谝淮螌λ麅础?br>后來爺爺跟他解釋了什么是電壓、什么是電流，說了一堆他聽不懂的話。最后說了一句他聽懂了的話：“等你長大了，爺爺教你?！?br>他沒等到那一天。
李燃站起來，走到實驗臺前。
系統(tǒng)傳給他的配方參數(shù)還在腦子里，像印上去的一樣清晰。正極材料的配比、電解質(zhì)的成分、封裝的壓力值——每一條數(shù)據(jù)都精確到小數(shù)點后兩位。
他把手套箱打開，從里面取出材料。
手套箱里充著氬氣，打開的一瞬間，一股干燥的冷氣撲面而來。材料放在密封罐里，標(biāo)簽是爺爺手寫的，藍(lán)色圓珠筆，字體工整。
“正極材料A-7，2025.3.2?！?br>“電解質(zhì)*-2，2025.3.15。”
“隔膜樣品C-1，供應(yīng)商：XX科技，2025.3.20?！?br>李燃把材料一樣一樣取出來，在實驗臺上排開。
他開始干活。
先是配料。電子天平上放著稱量紙，他用藥匙一點一點地加材料，眼睛盯著數(shù)字跳變。正極材料要精確到毫克，多了少了都會影響性能。
稱好了，倒進(jìn)研缽里研磨。陶瓷的研缽，有點重，左手扶住，右手握著研杵轉(zhuǎn)圈。材料在缽里沙沙地響，磨了十幾分鐘，直到顆粒細(xì)得像面粉。
然后過篩。兩百目的篩網(wǎng)，用手輕輕顛，粉末簌簌地落下來，落在下面的接料盤里。
接著是涂布。
他把漿料倒在一塊銅箔上，用刮刀推平。刮刀的角度要保持在三十度，力度均勻，一口氣推到頭——這是爺爺當(dāng)年說的原話。
他推得很慢。
第一遍，厚度不均勻，漿料往兩邊跑。
第二遍，好了一點，但邊緣還是厚了。
第三遍，勉強能看。
**遍，差不多了。
李燃把涂好的極片放進(jìn)烘箱，設(shè)好溫度和時間。烘箱的加熱管亮起來，發(fā)出暗紅色的光。
他靠在實驗臺邊上等著。
整個實驗室安安靜靜的，只有烘箱的排風(fēng)扇在轉(zhuǎn)，嗡嗡的。
手機震了一下。
是張偉發(fā)來的消息：“燃哥，你還活著嗎？看你直播到兩點，我熬不住先睡了。醒來發(fā)現(xiàn)你還在線？？？”
李燃打字回過去：“活著。”
張偉秒回：“你是不是偷偷**了？”
“沒有?！?br>“那你一個影帝不睡覺跑去造電池？？？”
李燃想了想，打了幾個字：“我爺爺教過?！?br>發(fā)完這句話，他把手機扣在桌上。
眼眶有點熱。
烘箱滴滴響了兩聲，時間到了。
他戴上隔熱手套，把極片取出來。銅箔表面的漿料已經(jīng)烘干，形成一層均勻的黑色薄膜。摸上去很平整，沒有裂紋，也沒有氣泡。
他湊近看了看，用指甲輕輕刮了一下邊緣——附著力不錯，沒有脫落。
下一步是裁切。
他用裁切刀把極片切成小圓片，直徑十八毫米。刀片很鋒利，切下去的時候能感覺到銅箔的韌性，咔嗒一聲，圓片彈起來。
切了十幾片，疊在一起，放在一邊。
然后封裝。
負(fù)極殼、正極殼、隔膜、電解液——一樣一樣地往手套箱里放。手套箱里的氧氣含量要控制在百萬分之一以下，水含量也是。面板上顯示的數(shù)字：O2: 0.8ppm，H2O: 1.2ppm。合格。
他把手伸進(jìn)手套箱的操作手套里，橡膠的，貼著手臂，有點緊。
先放負(fù)極殼，再放正極片、隔膜、負(fù)極片，最后加電解液。電解液用移液槍滴加，兩滴，不多不少。
蓋上正極殼，放到封口機上，用力壓下去。
咔嚓。
第一個電池，封裝完成。
他從手套箱里取出來，放在手里端詳了一會兒。紐扣電池，比一塊錢硬幣大不了多少，銀色的外殼，反射著頭頂?shù)臒艄狻?br>李燃拿著它走到測試臺前，夾進(jìn)電池測試儀的夾具里。
**極接好，測試儀屏幕上跳出數(shù)據(jù)：開路電壓，3.8伏。
正常。
他設(shè)置了一個充放電程序：先恒流充電，再恒壓充電，然后恒流放電，循環(huán)五次。
測試儀開始工作，屏幕上曲線慢慢爬升。
李燃靠在椅子上，盯著那條線看。
電壓在升，從3.8到4.0，從4.0到4.2。
像心跳。
他想起了什么，拿出手機拍了張照片。
沒發(fā)朋友圈，也沒發(fā)微博。
就存著。
存給誰看呢？
他自己也不知道。
測試跑了一整夜。
李燃中間趴在桌上睡了一會兒，大概兩個小時，醒來脖子僵了，手臂壓得發(fā)麻。
測試儀屏幕上顯示著循環(huán)數(shù)據(jù)。
第一次充放電：容量198毫安時每克。
第二次：202。
第三次：205。
第五次：208。
比系統(tǒng)給的參考值低了大概百分之十，但已經(jīng)比市面上大多數(shù)電池好得多了。
李燃把數(shù)據(jù)記在本子上，藍(lán)色圓珠筆，跟爺爺一樣的習(xí)慣。
他寫得很慢，一筆一劃。
寫完看了看，又在本子最后補了一行：
“第一個電池，2026年3月16日，凌晨5點47分?！?br>窗外天快亮了。
遠(yuǎn)處的天際線泛著灰白色的光，幾棟高樓的輪廓慢慢浮現(xiàn)出來。江城的早晨總是霧蒙蒙的，空氣里有股潮濕的味道，混著遠(yuǎn)處早餐攤炸油條的香味。
蘇晴不知道什么時候醒了，披著外套走過來，低頭看測試儀上的數(shù)據(jù)。
“成功了嗎？”
“第一步成功了?！崩钊及央姵貜膴A具上取下來，放在手心里，“離能裝車還早。”
蘇晴看著那顆小小的紐扣電池，銀色的外殼上還留著指紋。
“你爺爺要是看到，會高興的?！?br>李燃沒說話。
他把電池裝進(jìn)一個小密封袋里，在袋子上貼了標(biāo)簽，寫下日期和編號。
然后拉開爺爺辦公桌的抽屜，把袋子放進(jìn)去。
抽屜里有好幾盒這樣的電池。
每一盒上都貼著標(biāo)簽，寫著日期、編號、測試結(jié)果。
最早的日期是五年前。
李燃一盒一盒地拿出來看。有些電池外殼已經(jīng)氧化發(fā)黑，有些電解液漏了，在盒子里留下一圈干涸的痕跡。
最后一盒，日期是兩個月前。
盒子里只有三顆電池，標(biāo)簽上寫著“A-7配方，第89次試驗，容量230”。
比李燃今天做的這顆高了不少。
他把盒子放回去，關(guān)好抽屜。
桌上手機亮了，是蘇晴發(fā)的消息——她明明就站在旁邊，不知道為什么不用嘴說。
“去吃早飯吧，你胃不好，別熬了?！?br>李燃抬頭，蘇晴正看著他，眼神里有擔(dān)心。
他點點頭，站起來。
腿有點軟，坐太久了。
走出實驗室的時候，他回頭看了一眼。
那盞綠色臺燈還亮著。
李燃站起來，走到實驗臺前。
系統(tǒng)傳給他的配方參數(shù)還在腦子里，像印上去的一樣清晰。正極材料的配比、電解質(zhì)的成分、封裝的壓力值——每一條數(shù)據(jù)都精確到小數(shù)點后兩位。
他把手套箱打開，從里面取出材料。
手套箱里充著氬氣，打開的一瞬間，一股干燥的冷氣撲面而來。材料放在密封罐里，標(biāo)簽是爺爺手寫的，藍(lán)色圓珠筆，字體工整。
“正極材料A-7，2025.3.2?！?br>“電解質(zhì)*-2，2025.3.15。”
“隔膜樣品C-1，供應(yīng)商：XX科技，2025.3.20?！?br>李燃把材料一樣一樣取出來，在實驗臺上排開。
他開始干活。
先是配料。電子天平上放著稱量紙，他用藥匙一點一點地加材料，眼睛盯著數(shù)字跳變。正極材料要精確到毫克，多了少了都會影響性能。
稱好了，倒進(jìn)研缽里研磨。陶瓷的研缽，有點重，左手扶住，右手握著研杵轉(zhuǎn)圈。材料在缽里沙沙地響，磨了十幾分鐘，直到顆粒細(xì)得像面粉。
然后過篩。兩百目的篩網(wǎng)，用手輕輕顛，粉末簌簌地落下來，落在下面的接料盤里。
接著是涂布。
他把漿料倒在一塊銅箔上，用刮刀推平。刮刀的角度要保持在三十度，力度均勻，一口氣推到頭——這是爺爺當(dāng)年說的原話。
他推得很慢。
第一遍，厚度不均勻，漿料往兩邊跑。
第二遍，好了一點，但邊緣還是厚了。
第三遍，勉強能看。
**遍，差不多了。
李燃把涂好的極片放進(jìn)烘箱，設(shè)好溫度和時間。烘箱的加熱管亮起來，發(fā)出暗紅色的光。
他靠在實驗臺邊上等著。
整個實驗室安安靜靜的，只有烘箱的排風(fēng)扇在轉(zhuǎn)，嗡嗡的。
手機震了一下。
是張偉發(fā)來的消息：“燃哥，你還活著嗎？看你直播到兩點，我熬不住先睡了。醒來發(fā)現(xiàn)你還在線？？？”
李燃打字回過去：“活著。”
張偉秒回：“你是不是偷偷**了？”
“沒有?！?br>“那你一個影帝不睡覺跑去造電池？？？”
李燃想了想，打了幾個字：“我爺爺教過?！?br>發(fā)完這句話，他把手機扣在桌上。
眼眶有點熱。
烘箱滴滴響了兩聲，時間到了。
他戴上隔熱手套，把極片取出來。銅箔表面的漿料已經(jīng)烘干，形成一層均勻的黑色薄膜。摸上去很平整，沒有裂紋，也沒有氣泡。
他湊近看了看，用指甲輕輕刮了一下邊緣——附著力不錯，沒有脫落。
下一步是裁切。
他用裁切刀把極片切成小圓片，直徑十八毫米。刀片很鋒利，切下去的時候能感覺到銅箔的韌性，咔嗒一聲，圓片彈起來。
切了十幾片，疊在一起，放在一邊。
然后封裝。
負(fù)極殼、正極殼、隔膜、電解液——一樣一樣地往手套箱里放。手套箱里的氧氣含量要控制在百萬分之一以下，水含量也是。面板上顯示的數(shù)字：O2: 0.8ppm，H2O: 1.2ppm。合格。
他把手伸進(jìn)手套箱的操作手套里，橡膠的，貼著手臂，有點緊。
先放負(fù)極殼，再放正極片、隔膜、負(fù)極片，最后加電解液。電解液用移液槍滴加，兩滴，不多不少。
蓋上正極殼，放到封口機上，用力壓下去。
咔嚓。
第一個電池，封裝完成。
他從手套箱里取出來，放在手里端詳了一會兒。紐扣電池，比一塊錢硬幣大不了多少，銀色的外殼，反射著頭頂?shù)臒艄狻?br>李燃拿著它走到測試臺前，夾進(jìn)電池測試儀的夾具里。
**極接好，測試儀屏幕上跳出數(shù)據(jù)：開路電壓，3.8伏。
正常。
他設(shè)置了一個充放電程序：先恒流充電，再恒壓充電，然后恒流放電，循環(huán)五次。
測試儀開始工作，屏幕上曲線慢慢爬升。
李燃靠在椅子上，盯著那條線看。
電壓在升，從3.8到4.0，從4.0到4.2。
像心跳。
他想起了什么，拿出手機拍了張照片。
沒發(fā)朋友圈，也沒發(fā)微博。
就存著。
存給誰看呢？
他自己也不知道。
測試跑了一整夜。
李燃中間趴在桌上睡了一會兒，大概兩個小時，醒來脖子僵了，手臂壓得發(fā)麻。
測試儀屏幕上顯示著循環(huán)數(shù)據(jù)。
第一次充放電：容量198毫安時每克。
第二次：202。
第三次：205。
第五次：208。
比系統(tǒng)給的參考值低了大概百分之十，但已經(jīng)比市面上大多數(shù)電池好得多了。
李燃把數(shù)據(jù)記在本子上，藍(lán)色圓珠筆，跟爺爺一樣的習(xí)慣。
他寫得很慢，一筆一劃。
寫完看了看，又在本子最后補了一行：
“第一個電池，2026年3月16日，凌晨5點47分?！?br>窗外天快亮了。
遠(yuǎn)處的天際線泛著灰白色的光，幾棟高樓的輪廓慢慢浮現(xiàn)出來。江城的早晨總是霧蒙蒙的，空氣里有股潮濕的味道，混著遠(yuǎn)處早餐攤炸油條的香味。
蘇晴不知道什么時候醒了，披著外套走過來，低頭看測試儀上的數(shù)據(jù)。
“成功了嗎？”
“第一步成功了?！崩钊及央姵貜膴A具上取下來，放在手心里，“離能裝車還早。”
蘇晴看著那顆小小的紐扣電池，銀色的外殼上還留著指紋。
“你爺爺要是看到，會高興的?！?br>李燃沒說話。
他把電池裝進(jìn)一個小密封袋里，在袋子上貼了標(biāo)簽，寫下日期和編號。
然后拉開爺爺辦公桌的抽屜，把袋子放進(jìn)去。
抽屜里有好幾盒這樣的電池。
每一盒上都貼著標(biāo)簽，寫著日期、編號、測試結(jié)果。
最早的日期是五年前。
李燃一盒一盒地拿出來看。有些電池外殼已經(jīng)氧化發(fā)黑，有些電解液漏了，在盒子里留下一圈干涸的痕跡。
最后一盒，日期是兩個月前。
盒子里只有三顆電池，標(biāo)簽上寫著“A-7配方，第89次試驗，容量230”。
比李燃今天做的這顆高了不少。
他把盒子放回去，關(guān)好抽屜。
桌上手機亮了，是蘇晴發(fā)的消息——她明明就站在旁邊，不知道為什么不用嘴說。
“去吃早飯吧，你胃不好，別熬了?！?br>李燃抬頭，蘇晴正看著他，眼神里有擔(dān)心。
他點點頭，站起來。
腿有點軟，坐太久了。
走出實驗室的時候，他回頭看了一眼。
那盞綠色臺燈還亮著。