凌晨三點(diǎn)------------------------------------------。。每天凌晨三點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)睜眼，枕頭濕透。。有人說(shuō)可能是焦慮癥，有人說(shuō)可能是自**經(jīng)紊亂，還有人說(shuō)這是腦子里長(zhǎng)了東西。，看著床邊小窗外的高架橋。。。剩下的百分之三十也夠他疼好久。何況請(qǐng)假要扣全勤。。今天他記住了夢(mèng)里的東西。，他醒來(lái)就忘。只記得一個(gè)聲音?！暗罓斘页闪?。成了?！逼渌囊桓挪恢?。。整個(gè)天地被高溫蒸發(fā)成一片紅色的荒漠一樣。。。，脊椎骨隔著衣服都數(shù)得清。那人坐在一塊巨石上。，密密麻麻。他看不清刻的是什么。，夢(mèng)里的背影動(dòng)了。沒(méi)有轉(zhuǎn)身。只是右手的手指換了一個(gè)姿勢(shì)。五指朝五個(gè)方向彎過(guò)去，彎**類關(guān)節(jié)做不到的角度。李祖在夢(mèng)里盯著那只手盯了很久。醒來(lái)以后他試著比劃。他的手指彎不到那個(gè)角度。只有身上的汗水順著手指往下滴。，房東說(shuō)下周來(lái)修。下周是永遠(yuǎn)不會(huì)到的那個(gè)時(shí)間。
他光著上身，汗從鎖骨流到肚臍。**已經(jīng)濕了。
他在想那個(gè)背影。
那個(gè)背影讓他想起一個(gè)人。
太爺爺。
太爺爺叫李守常。爺爺活著的時(shí)候從來(lái)不提他。不提的意思有很多種。可能是忘了，可能是不想提，還可能是不能提。**的人對(duì)“不能提”這三個(gè)字很熟悉。族譜以前鎖在老柜子里，父親從不讓他碰。
有一回他偷看了，只記住一個(gè)名字。李詭祖。名字后面的備注欄里還有三個(gè)字，用指甲刻上去的。
走熒惑。
李祖把被子掀開(kāi)。手機(jī)屏幕亮著，凌晨三點(diǎn)十二分。他拿起手機(jī)，打開(kāi)瀏覽器。
搜索記錄里最近三個(gè)月他反復(fù)搜過(guò)的詞有“反復(fù)做同一個(gè)夢(mèng)夢(mèng)境記住細(xì)節(jié)熒惑火星紅色荒漠”。
最后一條搜索記錄停在昨天，內(nèi)容是“李姓仙人。姓李的有上火星的嗎？姓李的仙人？”。搜索結(jié)果為零。
他決定回老家。
那個(gè)村子他有十年沒(méi)回去過(guò)了。只有清明上墳，父親才會(huì)提起那個(gè)地方。
父親去世以后，再?zèng)]人提過(guò)。他不知道回去能找到什么。但夢(mèng)里那個(gè)背影讓他想起太爺爺照片里的樣子。
太爺爺?shù)恼掌瑨煸诶险梦?，他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)。照片上的人四十多歲，穿一件**時(shí)期的長(zhǎng)衫，表情嚴(yán)肅。
夢(mèng)里的背影，脊椎骨的節(jié)數(shù)，肩膀的寬度，和照片上那個(gè)人一模一樣。
李祖打開(kāi)訂票軟件。訂了下午的票。
起身整理好行李，一個(gè)小小的單肩包，夾雜著兩套換洗的衣物，工牌在小桌子上，不用拿了。
李祖在樓下的小攤買(mǎi)了兩個(gè)包子，隨著人流一起，邊吃邊快步往地鐵口走去。
上午十點(diǎn)，他被叫進(jìn)了會(huì)議室。
會(huì)議室里坐著三個(gè)人。他的直屬領(lǐng)導(dǎo)老周，HR李姐，還有一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的男的。
那人穿西裝，臉上掛著一種很職業(yè)的溫和。李祖認(rèn)識(shí)那種溫和。他在大廠干了五年，見(jiàn)過(guò)很多次。那不是溫和，是距離。
老周先開(kāi)口。老周這個(gè)人平時(shí)話很多，開(kāi)會(huì)能一個(gè)人講四十分鐘不帶停。今天他只說(shuō)了一句?！?a href="/tag/lizu.html" style="color: #1e9fff;">李祖，昨天上線的支付模塊，客戶那邊出問(wèn)題了?！?br>李祖沒(méi)有說(shuō)話。他昨晚看了代碼。那不是他的*ug。是另一個(gè)同事三個(gè)月前寫(xiě)的，他接手的時(shí)候沒(méi)人告訴他那段邏輯。但他沒(méi)有辯解。不是不想辯。是他在老周臉上看到了一種表情。老周已經(jīng)知道答案了。
今天這個(gè)會(huì)不是為了討論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，是為了宣布結(jié)果。
HR李姐接過(guò)去。她的聲音很好聽(tīng)，像****。她說(shuō)公司很感謝他五年來(lái)的付出，但最近幾個(gè)月的績(jī)效確實(shí)達(dá)不到團(tuán)隊(duì)要求，按照公司規(guī)定，決定與他**勞動(dòng)合同。賠償是N加一。離職證明上不會(huì)寫(xiě)具體原因。
李祖聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)了一個(gè)字?！昂?。”
他只說(shuō)了這一個(gè)字。
從會(huì)議室出來(lái)的時(shí)候他手里多了一個(gè)紙箱。工位上五年的東西，一個(gè)紙箱就裝完了。一個(gè)馬克杯，一盆已經(jīng)死了的多肉，一個(gè)U型枕，一包沒(méi)拆封的咖啡，一張和前任的合影。他把合影翻過(guò)去，面朝下放進(jìn)箱子。
前任叫周瑤。在一起兩年，分手三個(gè)月。分手的時(shí)候她說(shuō)，你每天加班到凌晨，我們?cè)谝黄饍赡?，你陪我的時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)二十天。她說(shuō)這話的時(shí)候很平靜。平靜到李祖覺(jué)得她從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)自己。
他當(dāng)時(shí)想，她說(shuō)得對(duì)。
老周站在他工位旁邊，想說(shuō)什么，最后什么也沒(méi)說(shuō)。老周是把他招進(jìn)來(lái)的人。五年前老周面試他的時(shí)候說(shuō)，李祖，我看好你。
五年后老周送他走的時(shí)候，連看都不看他。
李祖抱著紙箱走到電梯口。電梯門(mén)開(kāi)了，里面站著那個(gè)西裝男。西裝男對(duì)他笑了一下，說(shuō)以后有合適的崗位我再聯(lián)系你。
他抱著紙箱走出寫(xiě)字樓。樓下是一個(gè)很大的廣場(chǎng)，中午十二點(diǎn)，到處都是出來(lái)吃飯的人。他們穿著和他差不多的衣服，臉上帶著和他差不多的疲憊，手里拿著和他差不多的手機(jī)。
有人看了他一眼，目光落在他懷里的紙箱上，然后迅速移開(kāi)。
所有人都知道那個(gè)紙箱意味著什么。沒(méi)有人會(huì)問(wèn)。
李祖在廣場(chǎng)上站了很久。
他低頭看了一眼紙箱。馬克杯是入職第一年公司發(fā)的，杯身上印著公司的標(biāo)志，用了五年，杯口磕掉了一塊瓷。
多肉是周瑤送的，她說(shuō)程序員整天對(duì)著電腦，桌上放點(diǎn)綠的對(duì)眼睛好。
他沒(méi)養(yǎng)好，死了。
U型枕是加班用的，用了三年，洗過(guò)很多次，枕套起了毛球。咖啡是一個(gè)同事送的，那個(gè)同事去年跳槽了，走的時(shí)候說(shuō)李祖你也早點(diǎn)走，這地方待久了人會(huì)廢掉。
他沒(méi)走?，F(xiàn)在他走了。
他抱著紙箱走向地鐵站。
地鐵上人不多。他把紙箱放在腳邊，背靠車(chē)廂站好。對(duì)面坐著一個(gè)老頭，六十多歲，手里拎著一個(gè)塑料袋，袋子里裝著幾個(gè)饅頭和一把蔥。老頭看了他一眼，又看了一眼他腳邊的紙箱，然后就把視線移開(kāi)了。地鐵進(jìn)站，剎車(chē)，紙箱晃了一下。馬克杯和多肉在里面碰撞，發(fā)出一聲輕響。
老頭忽然開(kāi)口。“小伙子，搬家啊?！?br>李祖點(diǎn)了一下頭。
“從玉京搬走？”
“回老家?！?br>“回老家好?！崩项^把塑料袋換到另一只手上?！坝窬┻@地方，掙得多花得也多。我兒子也在玉京，送外賣(mài)。一個(gè)月掙一萬(wàn)多，房租去掉三千，吃飯去掉兩千，給家里寄五千，自己剩不下幾個(gè)錢(qián)。我跟他說(shuō)回來(lái)，他不聽(tīng)。”
李祖問(wèn)，“你老家哪的?！?br>“般陽(yáng)的。云川縣。聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?！?br>李祖抬起頭?！拔乙彩窃拼ǖ?。”
老頭的眼睛亮了一下?！罢娴模磕隳膫€(gè)鎮(zhèn)的？”
“五松鎮(zhèn)。”
“五松？”老頭的表情變了，像想起了什么很久遠(yuǎn)的事?！澳堑胤轿抑?，山里面的。你們那兒有個(gè)后山，叫仙姑嶺。小時(shí)候聽(tīng)老人說(shuō)那地方不能去。”
“為什么不能去?！?br>老頭想了想?！拔覡敔斦f(shuō)的。他說(shuō)仙姑嶺埋過(guò)一個(gè)**的，不是本地人，是從北邊過(guò)來(lái)的。那個(gè)官活著的時(shí)候會(huì)法術(shù)，能白天斷陽(yáng)間的案子，晚上審陰間的鬼。后來(lái)死在任上，本地人把他的尸骨送回老家埋了。我爺爺說(shuō)，那個(gè)官的墳不能挖，挖了要出事?！?br>李祖的手在紙箱邊緣停住了?！澳莻€(gè)官叫什么?！?br>“不知道。我爺爺也不知道。只知道姓李。”
地鐵到站。老頭站起來(lái)，拎著塑料袋走到門(mén)口。車(chē)門(mén)開(kāi)的時(shí)候他回頭看了李祖一眼。帶著欲言又止的表情，然后他下了車(chē)。車(chē)門(mén)關(guān)上。
李祖看著老頭的背影消失在地鐵通道里。姓李。北邊來(lái)的。死在任上，尸骨送回老家。這些碎片在他腦子里轉(zhuǎn)，和他從族譜上看到的那幾行字拼在了一起。
李詭祖。北魏漳水縣令。卒于官。尸解成仙。登熒惑守心之位。
他之前查過(guò)。漳水縣在北魏時(shí)期屬于北魏疆域，位置在今天的漳北省叢臺(tái)市一帶。一個(gè)北魏的縣令，死后尸骨被送回千里之外的五松山。
為什么？