2024年10月的這個晚上，我站在父親八十大壽的酒席上，還不知道十分鐘后，我會失去這十年掙來的一切。
1
包廂里坐滿了人，靠墻那桌是我爸的老朋友和街坊鄰居，主桌坐的是我這幾年認識的幾個做生意的老板。
我端著酒杯站起來，正跟坐在主桌的李老板說話。
“李老板，那三個樓盤的弱電工程，咱們什么時候能定下來？”
李老板笑著點點頭，端起酒杯。
“周老板你放心，沒問題。就是工期能不能趕得上？”
“肯定沒問題，我手底下有固定的施工隊，保證按時交工?！?br>我正準備敬酒，包廂的門突然被推開了。
門撞在墻上，發(fā)出砰的一聲，把所有人都嚇了一跳。
我轉(zhuǎn)過頭，看到門口站著兩個穿制服的人，后面還跟著一個拿公文包的中年男人。
那個中年男人我認識。
王科。
十年前，就是他給我辦的拆遷手續(xù)。那時候他還是拆遷辦的小辦事員，現(xiàn)在看樣子升職了，西裝革履的，頭發(fā)梳得油光锃亮。
我心里閃過一絲疑惑，但還是放下酒杯，笑著打招呼。
“王主任？這么巧，您也來吃飯？”
王科看了我一眼，臉上沒有任何表情。他徑直走到我面前，從公文包里抽出一份文件。
“周正先生，我是街道辦的王科。這是拆遷款追繳通知書，麻煩你簽收一下。”
他的聲音很公事化，聽不出一點人情味。
我愣了一下。
拆遷款？追繳？
“王主任，您說什么？咱們十年前不是辦好了嗎？怎么又——”
王科沒等我說完，就打斷了我。而且他故意提高了聲音，讓包廂里所有人都能聽見。
“周正先生，經(jīng)核查，你在2014年的拆遷安置中，非法占有國有資產(chǎn)一百二十萬元。根據(jù)相關(guān)規(guī)定，現(xiàn)要求你返還本金，并追繳后續(xù)收益。請你配合我們的工作?！?br>包廂里瞬間安靜了。
我能感覺到所有人的目光都落在我身上。
“什么非法占有？”
我的聲音有點緊。
“王主任，當年那筆錢是您親手給我辦的，我簽的每一份協(xié)議都有您的章，怎么現(xiàn)在又說非法了？”
王科臉上依然沒有表情。
“當年是工作失誤，我們正在糾正?！?br>“什么叫后續(xù)收益？”
我追問。
王科看了我一眼，嘴角扯出一個冷笑。
“你用這筆錢做了投資，對吧？我們查過了，你現(xiàn)在身家三千多萬。按照不當?shù)美南嚓P(guān)規(guī)定，你用這筆錢賺的錢，也要一并返還?！?br>他從公文包里拿出另一份文件，在我面前晃了晃。
“我們算過了，你需要歸還的金額是一千二百萬?！?br>這句話像一顆**在包廂里炸開了。
李老板的臉色變了，他看了我一眼，把酒杯輕輕放回桌上。劉老板也沒說話，只是低頭看著桌上的菜。靠墻那桌的人說話聲更大了，我聽到有人說“怪不得發(fā)這么快”，還有人說“這下麻煩大了”。
我爸坐在主位上，臉色瞬間煞白，嘴唇哆嗦著想說什么，卻一個字都說不出來。
我看著王科，腦子里一片混亂。
十年前，也是在這樣的一個辦公室里。那時候他笑瞇瞇地跟我說：“周先生，你這個情況可以按兩邊算，這是**規(guī)定，我?guī)湍惆咽掷m(xù)辦好?！彼€特意叮囑我：“好好用這筆錢，別亂花?！?br>那時候我覺得他是個好人，是個真心幫老百姓的干部。
可現(xiàn)在，他站在我面前，眼神冷得像冬天的刀子。他看著我的樣子，就像看著一塊砧板上的肉。
“王主任……”
我深吸一口氣。
“這里面肯定有誤會。當年您說這錢合法，我才敢拿的?，F(xiàn)在您說是失誤，總得給我個說法吧？”
王科把文件往桌上一拍。
“說法都在通知書里，你自己看?！?br>他轉(zhuǎn)身準備走，又停下來，回頭看著我。
“對了，周老板，你名下的賬戶和資產(chǎn)，我們已經(jīng)向**申請了保全。從現(xiàn)在開始，你的錢動不了了。”
他頓了一下，聲音壓得很低，但足夠讓主桌的人聽見。
“我們給你三天時間考慮。要么主動配合返還，要么走法律程序。”
說完這句話，他帶著兩個人離開了，包廂的門被重重關(guān)上。
我站在那里，手里還握著那份通知書，紙張的邊緣有點割手。
李老板站起來，拿起掛在椅背上的外套。
“周老板，不好意思，我公司還有點急事，先走一步?！?br>他沒有看我，徑直走向門口。劉老板也跟著站起來，拍了拍我的肩膀：“周老板，那個項目的事兒……咱們改天再說吧。”
包廂里的人開始陸續(xù)離開。不到五分鐘，主桌就空了一半，鄰居們也坐不住了，站起來往外走。只有我表哥路過我身邊時，停下來小聲說了一句：“周正，你這事兒搞大了。當年我就說那錢來得不對勁，你不聽，現(xiàn)在好了?！?br>他走后，包廂里只剩下我和我爸。
我爸坐在那里，看著滿桌子還沒動過的菜，眼睛紅了。
“阿正……咱們那錢，真的有問題嗎？”
他的聲音很低，帶著顫抖。
我握緊了手里的通知書，沒有回答。
我腦子里全是王科那張臉。十年前那個笑瞇瞇的王主任，和剛才那個冷冰冰的王科，明明是同一個人。可我怎么覺得，他從一開始就不是我以為的那個樣子。
2
那天晚上我一夜沒睡。躺在床上翻來覆去，腦子里全是王科說的那些話。一千二百萬，這個數(shù)字像塊石頭，壓在我胸口，讓我喘不過氣來。
我拿起手機，把那份通知書翻出來看了一遍又一遍。上面寫得清清楚楚：返還本金一百二十萬，追繳后續(xù)收益一千零八十萬。
我閉上眼睛，腦子里不由自主地想起了2014年的春天。那個改變我一切的日子。
那年我三十二歲，在一家電器公司跑業(yè)務(wù)，一個月到手五千塊。我和我爸住在城郊的老房子里，那房子是八十年代單位分的，兩室一廳，墻皮都掉了，窗框也爛了。我媽在我十歲那年就跟我爸離婚了，改嫁去了外省，這么多年逢年過節(jié)打個電話，基本沒什么來往。我爸一個人把我拉扯大，攢了一輩子的錢，也就攢了十來萬塊。
2014年3月，我們那片突然傳出要拆遷的消息。
我記得很清楚，那天我正在外面跑客戶，我爸給我打電話，聲音都在抖。
“阿正，咱家要拆遷了！街道辦貼了公告，說要建新區(qū)，咱們這片全拆！”
我聽到這話，心跳都快了。拆遷，對我們這種人來說，那就是改命的機會。
我跟客戶說了句抱歉，騎著電動車就往家趕。到了樓下，看到一群人圍在公告欄前面。我擠進去，看到那張****。
拆遷補償標準，按房屋面積和戶口人數(shù)算，一平米補八千，我們家六十平，就是四十八萬。再加上人口補償和各種獎勵，算下來能拿六十多萬。
我和我爸站在樓下，看著那張公告，兩個人激動得說不出話。六十萬，對我們來說，那是天文數(shù)字。我爸抓著我的胳膊，眼睛都紅了：“阿正，咱們家終于熬出頭了。”
幾天后，拆遷辦開始辦手續(xù)。我和我爸去街道辦，排隊簽協(xié)議。辦公室里擠滿了人，每個人臉上都是又期待又緊張的表情。
我們排了兩個多小時，終于輪到我。
接待我的是個年輕的辦事員，胸前掛著工作牌，上面寫著“王科”。
王科看起來三十歲出頭，戴著眼鏡，說話客客氣氣的。
“周正是吧？***戶口本帶了嗎？”
我趕緊把材料遞過去。他接過去翻了翻，然后在電腦上敲了一會兒，突然停下來。
“周先生，你父母是離異狀態(tài)對吧？”
“對，我媽很早就改嫁了，戶口也遷走了。”
王科看著電腦屏幕，若有所思地點點頭。
“**現(xiàn)在住哪兒？”
“外省，具體在哪我也不太清楚。這些年聯(lián)系不多?！?br>我有點奇怪他為什么問這個。
王科又敲了幾下鍵盤，然后抬起頭看著我，壓低了聲音。
“周先生，有個情況我得跟你說一下。按照咱們的拆遷**，父母離異的，子女可以在雙方家庭里分別領(lǐng)補償。”
我愣住了。
“什么意思？”
“就是說，你既能作為**家的人領(lǐng)一份，也能作為**家的人再領(lǐng)一份。當然，前提是**那邊也在拆遷范圍里?！?br>我腦子有點轉(zhuǎn)不過來。
“可我媽早就不在這邊了啊?！?br>“**是不在，但她戶口還在?！?br>王科在電腦上調(diào)出一個頁面，轉(zhuǎn)過屏幕給我看。
“你看，這是戶籍系統(tǒng)，**當年改嫁，但戶口一直掛在她娘家，就是你外公家。你外公家也在這次拆遷范圍里?！?br>我完全懵了。
“那……那我能拿兩份？”
“理論上可以?！?br>王科從抽屜里拿出一本厚厚的文件，翻到某一頁，指給我看。
“這是市里的拆遷安置辦法，你看這第十三條，明確寫了離異家庭的處理方式。”
我看著那一頁密密麻麻的字，看不太懂，但上面確實蓋著紅色的公章。
“王主任，這……這真的合法嗎？”
我還是有點不放心。
“當然合法?！?br>王科很肯定地點頭。
“**就是這么寫的，我們只是照著辦。”
他拿出兩份空白的協(xié)議，邊說邊在協(xié)議上填寫。
“**這邊，按你們家的房子面積和人口，能拿六十二萬。**那邊，按你外公家的情況，你能拿五十八萬。加起來一百二十萬?！?br>一百二十萬。我聽到這個數(shù)字，整個人都傻了。
“周先生？”
王科看著我。
“有什么問題嗎？”
“我……我真能拿這么多？”
“當然。**規(guī)定的，我們按規(guī)矩辦事?！?br>他把兩份協(xié)議推到我面前。
“你仔細看看，沒問題就簽字。”
我接過那兩份協(xié)議，手有點抖。每一個字我都認識，但連起來讀，又覺得不太真實。
“王主任，我還是有點擔心……萬一以后有人說這不符合規(guī)定怎么辦？”
我抬起頭看著他。
王科收起笑容，認真地看著我。
“周先生，你放心。這兩份協(xié)議都會蓋我們拆遷辦的公章，走正規(guī)流程審批。我是負責你們片區(qū)的專員，這手續(xù)是我親手辦的。要是不合規(guī)，我敢給你辦嗎？那不是拿我自己的飯碗開玩笑嗎？”
他說得很有道理。而且他是**的人，應(yīng)該不會騙我。
我又仔細看了一遍兩份協(xié)議，上面的金額、條款都寫得清清楚楚。
最后，我拿起筆，在兩份協(xié)議上簽了字。
王科接過協(xié)議，在每一頁上都仔細蓋了章，然后把其中一聯(lián)遞給我。
“好了，周先生，手續(xù)辦完了。大概一個月左右，錢就會打到你賬上。到時候注意查收，有什么問題隨時聯(lián)系我。”
他站起來跟我握手。
我握著那兩份協(xié)議走出拆遷辦，外面陽光正好。我站在樓下，看著手里的紙，覺得整個人都在飄。
一百二十萬。我這輩子從來沒見過這么多錢。
我爸在旁邊等我，看我出來，趕緊問：“怎么樣？辦好了？”
“辦好了。”
我點點頭，聲音都有點發(fā)顫。
“爸，咱們能拿一百二十萬?！?br>我爸愣住了，半天才反應(yīng)過來：“多……多少？”
“一百二十萬。”
我把情況簡單跟他說了一遍。我爸聽完，抓著我的胳膊，眼淚都下來了：“阿正，咱家這是祖墳冒青煙了?！?br>那天晚上，我爸特意買了菜，還買了瓶酒。我們倆坐在那個破舊的廚房里，一邊喝酒一邊商量怎么用這筆錢。我爸說要給我娶媳婦，在城里買套房。我說要留一部分給他養(yǎng)老。兩個人喝得有點多，說著說著都笑了。
那天晚上，我躺在床上，看著天花板上的裂縫，心里想著：我的人生，終于要改變了。
一個月后，錢真的打進了我的賬戶。我去銀行查了余額，看到那串數(shù)字，整個人都懵了。
一百二十萬零三千六百塊。一分不差。
我站在ATM機前，盯著那個數(shù)字看了很久很久。然后我給我爸打了電話：“爸，錢到了?！?br>我爸在電話那頭沒說話，只是重重地嘆了口氣。
那天我請了假，回到家，跟我爸商量怎么用這筆錢。我們算了一遍又一遍，最后決定：留二十萬給我爸養(yǎng)老，剩下的一百萬，我要做點事。
我不想就這么把錢花光了。我想用這筆錢，真正改變我的命。
可我不知道，這個決定，會把我?guī)У浇裉爝@個地步。