”
掛了電話，我拿著手機(jī)發(fā)了很久的呆。
父親的態(tài)度太奇怪了。
他是那種傳統(tǒng)的人，“寧拆十座廟，不毀一樁婚”的老派觀念根深蒂固。當(dāng)初我跟蘇婉清結(jié)婚，他雖然沒表現(xiàn)出多熱情，但也操辦得妥妥帖帖，從沒說過一個(gè)不字。
現(xiàn)在我說要離婚，他的反應(yīng)竟然是——就離吧。
說得那么平淡，那么篤定。
好像他早就在等這一天。
第三章
離婚手續(xù)辦得很快。
蘇婉清找了律師，我沒找，自己擬了一份協(xié)議。共同存款三十二萬，一人一半。房子是婚前我買的，寫我的名字，不在分割范圍內(nèi)。車已經(jīng)賣了還貸，沒什么好分的。
簽字那天在民政局。
蘇婉清化了全妝，穿了一件我沒見過的新裙子，高跟鞋踩在大理石地面上，篤篤作響。
旁邊坐著她弟蘇子軒。
我不知道她為什么要帶著弟弟來。**？撐場面？還是單純讓他來看**的笑話？
蘇子軒翹著二郎腿玩手機(jī)，看到我，抬了一下眼皮。
“**?！?br>我沒接話。
蘇婉清接過工作人員遞來的離婚證，翻開看了一眼，合上，放進(jìn)包里。
整個(gè)過程她沒看我一眼。
出了民政局的門，陽光刺眼。蘇子軒湊過來，從我身邊經(jīng)過時(shí)故意放慢腳步。
“哥，不對(duì)，現(xiàn)在該叫沈哥了?！彼咽謾C(jī)揣進(jìn)口袋，歪著頭看我，語氣里全是挑釁，“謝謝啊，幫我姐脫離苦海。連二十萬都舍不得掏的男人，跟著也是受窮。放心，我姐以后的日子，只會(huì)比跟你的時(shí)候好一百倍?！?br>我看著他。
二十四歲，沒工作，沒存款，穿著一雙兩千多的球鞋，背著一個(gè)限量款的挎包。錢從哪來的？
“沈哥？”他見我不說話，嗤笑一聲，“行，不愛聊就算了。走了姐！”
蘇婉清頭也沒回地跟著弟弟走了。
我站在民政局臺(tái)階上，看著他們打車離開。
風(fēng)吹過來，四月的風(fēng)，不冷不熱，但我覺得身上空落落的，像被人掏空了什么東西。
回到家，房間還是出門前的樣子。
可一切又不一樣了。
茶幾上放著結(jié)婚照的相框已經(jīng)被蘇婉清拿走了，留下一個(gè)干凈的方形印痕。衣柜里她那半邊的衣服也少了大半。衛(wèi)生間的洗漱臺(tái)上只剩下我一個(gè)人的牙刷。
我在客廳站了很久。
手機(jī)響了，是老劉發(fā)來的消息：“兄弟，聽說了。晚上出來喝一杯？”
我回了兩個(gè)字：“不用?！?br>然后把手機(jī)扔到沙發(fā)上，一個(gè)人坐到天黑。
**章
接下來幾天，我按協(xié)議把十六萬打到蘇婉清的卡上。
轉(zhuǎn)賬記錄彈出來的時(shí)候，我盯著看了十幾秒。十六萬，五年婚姻的一半。
折合下來，每年三萬二。
夠買什么？一個(gè)人的基本生活開銷而已。
周末，蘇婉清找了搬家公司來拉東西。四個(gè)工人進(jìn)進(jìn)出出，把她的私人物品打包得干干凈凈。
蘇子軒又來了。
他開著不知道誰的車，停在樓下，嘴里叼著煙，指揮工人往車?yán)锇嵯渥??？吹轿艺驹陉柵_(tái)上，他沖我揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
那表情，說不上來是什么意思。
得意？輕蔑？還是一種勝利者的姿態(tài)？
蘇婉清全程沒跟我說一句話。她在房間里一樣一樣地清點(diǎn)自己的東西，偶爾指揮工人輕拿輕放，表情淡漠，像一個(gè)正在退租的房客。
最后一趟，工人搬走了那個(gè)裝滿鞋子的大箱子。
蘇婉清站在門口，背對(duì)著我，似乎猶豫了一秒。
然后她走了。
門關(guān)上。鎖扣咔嗒一聲。
房間空了一半。
我走到她原來放化妝品的梳妝臺(tái)前，桌面擦得很干凈，什么都沒留下。抽屜打開，空的。角落里的首飾盒也帶走了。
干干凈凈，像她從沒在這個(gè)家存在過。
我打開冰箱，拿了瓶啤酒，站在窗邊喝。
樓下，搬家的車開走了。蘇子軒的車緊跟在后面。
這個(gè)家，散了。
第五章
一個(gè)人的日子沒想象中那么難。
或者說，難的不是生活本身，而是習(xí)慣的突然斷裂。
早上醒來，沒人在衛(wèi)生間嘩啦啦洗頭。廚房灶臺(tái)上沒有溫著的粥。晚上回家，燈是黑的，得自己摸鑰匙開門。
我開始學(xué)著做飯。第一天煮了碗面，糊了。第二天下了個(gè)***，咸了。第三天買了速凍餃子，倒是沒毛病。
工作成了唯一的出口。