墓前。
“以后我會常來看你?！?br>我翻白眼說：“你又不是我真媽?！?br>她動作頓住了一下。
我其實沒想傷她。
只是這句話說順口了。
從我穿進(jìn)這個玩具開始，她就一口一個“媽”，我一開始覺得荒唐，后來覺得煩。
一個五塊八買我回家的人，憑什么突然當(dāng)我媽？
她卻沒有生氣。
只是低頭摸了摸我的腦袋。
玩偶腦袋被摸得凹下去一點。
她說：“那我就以娜塔莎親**身份，順便看看姜梔?！?br>我愣住。
風(fēng)從墓園吹過來，帶著一點草木味。
我突然不知道該怎么回她。
只能小聲嘀咕：“你還挺會占便宜。”
她笑了。
4
回家的路上，她帶我去了一趟我租的房子。
房東看見她拿著一個黑娃娃，還抱著一盒東西，表情十分復(fù)雜。
“你是姜梔什么人？”
我“媽”張嘴就來：“**?！?br>房東眼神立刻從疑惑變成驚恐。
畢竟我二十五歲，我“媽”看起來也就二十七八。
她停頓半秒，補(bǔ)救道：“***侄女?！?br>房東：“……”
我偷偷捂臉。
這身份遲早會被她編成族譜。
我的出租屋很小。
小到門一打開，生活的狼狽就撲面而來。
桌上還有沒喝完的咖啡，杯沿是干點的咖啡漬。
電腦旁邊壓著便利貼。
“十一點前改完方案。”
“記得買胃藥?！?br>“周五交房租?！?br>“不要再熬夜?！?br>最后一張便利貼，寫得最大。
可我沒做到。
我“媽”站在屋子中央，許久沒有動。
我趴在她手心，看著這個我住了三年的地方。
以前我總嫌它小，嫌窗戶朝北，嫌樓下夜宵攤太吵。
現(xiàn)在看它，卻覺得它像一個被主人突然拋棄的殼。
里面的一切都還在等我回來。
可我回不去了。
至少，那個能打開門、換鞋、躺到床上的我，回不去了。
她輕聲問：“你一個人住這里？”
“嗯?！?br>“生病了怎么辦？”
“買藥?！?br>“難受了怎么辦？”
“睡覺。”
“害怕呢？”
我愣了一下。
我以前害怕過嗎？
有吧。
加班到凌晨回家，樓道燈壞了，我也害怕。
體檢報告出現(xiàn)異常指標(biāo)，我也害怕。
半夜胃疼到冒冷汗，我也害怕。
但害怕能怎么辦？
沒有人可以打電話。
也沒有人會因為我害怕就趕來。
所以久而久之，我就學(xué)會了把害怕壓下去。
我說：“習(xí)慣就好了?！?br>她突然不說話了。
我看見她眼睛紅了一點。
我趕緊轉(zhuǎn)移話題：“電腦！先清瀏覽記錄！”
她一秒破功：“你瀏覽記錄里到底有什么？”
“人死留清白?！?br>她打開電腦，輸入我告訴她的密碼。
桌面跳出來，是一張財神爺壁紙。
她忍不住笑：“你信這個？”
“我不信老板會給我漲工資，只能信這個?！?br>她一邊笑一邊幫我處理電腦。
瀏覽記錄里沒有什么見不得人的東西。
無非是小說、搞笑視頻、加班猝死算不算工傷、胸口悶是不是快死了。
她看到最后一條時，手指停住。
我也停住。
那條搜索記錄，是我死前一周留下的。
那時我連續(xù)加班很多天，心臟總是一陣陣發(fā)緊。
可我沒去醫(yī)院。
我怕請假扣績效。
我怕項目交不上去。
我怕老板說我矯情。
最后，我真的死了。
我“媽”盯著那條記錄，聲音低了很多：“你當(dāng)時已經(jīng)不舒服了？”
“有一點。”
“為什么不去醫(yī)院？”
我本能地想說忙。
可話到嘴邊，忽然又覺得荒唐。
忙到連命都顧不上。
這算什么忙？
我低聲說：“那時候覺得，熬過去就好了。”
她看著我，很久才說：“以后別熬了?！?br>我笑了一聲：“我現(xiàn)在都成玩具了，還有什么好熬的？”
她卻很認(rèn)真：“玩具也不行?！?br>我心里像被什么輕輕敲了一下。
這個人很奇怪。
她明明和我沒有任何關(guān)系。
卻會在我的墓前說以后來看我。
會替我清理出租屋。
會因為我一條搜索記錄難過。
我有點不適應(yīng)這種被人放在心上的感覺。
于是我繼續(xù)嘴硬：“你對一個五塊八的東西要求真多?！?br>她把我從包里拿出來，放到桌上。
“你不是東西?！?br>“你罵誰？”
“我的意思是，你