末日降臨的第七年
我媽把我丟在了城外廢墟站的隔離區(qū)。
她說(shuō)去領(lǐng)救濟(jì)糧，讓我看著行李。
一個(gè)破帆布包，裝著我兩件換洗衣服和一雙裂了口子的膠鞋。
我等了一整天。
從早上八點(diǎn)等到下午五點(diǎn)，隔離區(qū)里的人來(lái)了又走，走了又來(lái)。
一個(gè)撿廢鐵的老頭問(wèn)我是不是走丟了，我搖搖頭說(shuō)不是，我媽去領(lǐng)糧了，她讓我等。
后來(lái)天黑了，隔離區(qū)要關(guān)門消毒。
老頭拉著我的手說(shuō)：“孩子，**不會(huì)來(lái)了?！?br>1
我叫何媌。
但沒(méi)人這么叫我。
避難所里的人都喊我“小怪物”。
我媽生我的那天不小心被喪尸感染了。
所以我生下來(lái)就和別人不一樣。
但也只是長(zhǎng)得不一樣，其他的倒是與正常人無(wú)異。
奶奶跟我說(shuō)，生我的那天我爸在廢墟里抽了一整包撿來(lái)的煙**，最后說(shuō)了一句話：“是個(gè)賠錢貨不說(shuō)，還是個(gè)殘廢。”
我是家里第三個(gè)女兒。
大姐叫何招弟，二姐叫何盼弟。
到了我，我媽一邊哭一邊說(shuō)：“是個(gè)賠錢的就不說(shuō)了，現(xiàn)在又感染了，你要是真感染成喪尸也行，我就狠一狠心把你扔了，可是你現(xiàn)在這樣半死不活的讓我咋辦！”
咋辦。
我也不知道咋辦。
末日第二年，我爸跟一隊(duì)拾荒者去了南方**。
一年回來(lái)一次，有時(shí)候一年都不回來(lái)。
帶回來(lái)的物資越來(lái)越少，從最開始的一袋米，到后來(lái)半袋，再后來(lái)就沒(méi)有了。
我媽一個(gè)人拉扯我們?nèi)齻€(gè)。
她脾氣不好，這我理解。
誰(shuí)一個(gè)人帶兩個(gè)孩子加一個(gè)怪物，脾氣都好不到哪里去。
但理解歸理解，害怕還是害怕。
她打大姐用鐵管，打二姐用木棍，打我，用晾衣架的鋼絲。
我是最小的，也是最不經(jīng)打的。
大姐二姐被打慣了，皮糙肉厚，挨打時(shí)不哭不鬧，咬著牙**。
我不行，我一疼就哭，一哭我媽就打得更狠。
“哭什么哭，你還有臉哭！外面全是喪尸，你哭能把它們招來(lái)，你是不是想讓我們都變得跟你一樣是不是！”
后來(lái)我不哭了。
咬著破被角，把眼淚咽回去。
沒(méi)過(guò)多久，村里來(lái)了個(gè)收小孩的。
說(shuō)是北邊有避難所要收養(yǎng)小孩，給兩斤肉干。
我媽動(dòng)了心思，拉著大姐的手跟那女人說(shuō)：“你看看，這丫頭九歲了，能干活了，你帶走吧?！?br>大姐低著頭不說(shuō)話。
那女人上下打量了大姐一眼：“太大了，養(yǎng)不熟?！?br>她又看我二姐。
“這個(gè)也大了，有沒(méi)有小的？”
我媽把我從防空洞后面拽出來(lái)。
那年我四歲，本就不像正常人，還瘦得跟猴似的，頭發(fā)黃黃的，臉上還掛著鼻涕。
那女人看了看我，大喊：“你瘋了是不是，你把這么個(gè)小喪尸給我，那我避難所的小孩不全都完了！”
我媽急了：“不是不是，她就是長(zhǎng)得怪，跟外面的喪尸不一樣，她啥都知道。也好養(yǎng)的很，給口吃的就行，不挑食的?！?br>那女人還是搖頭走了。
我媽回頭瞪我一眼：“沒(méi)用的東西，白養(yǎng)你了。”