第5章
左道通神
大霧------------------------------------------，僮人村起了霧。。僮人村窩在山坳里，春秋兩季隔三差五就起霧。早起推開(kāi)窗，白茫茫一片，對(duì)面看不見(jiàn)人。太陽(yáng)出來(lái)一照，霧就散了，該干什么干什么。。，是從后山方向漫過(guò)來(lái)的。像有人在山那邊燒了一鍋水，水開(kāi)了，蒸汽漫過(guò)來(lái)。霧氣貼著地面爬，慢，但是不停。一寸一寸的，把整條山溝往嘴里吞。。山里的霧是白的，牛奶一樣的白。這次是青灰色的。說(shuō)青不青，說(shuō)灰不灰，像是什么東西在水底漚爛了以后泛上來(lái)的顏色。。，推開(kāi)門(mén)，霧已經(jīng)漫到門(mén)檻底下了。她看了一眼，把邁出去的腳收回來(lái)，門(mén)關(guān)上了?！敖裉靹e出去?！?，聲音悶在門(mén)板后面?！笆裁?。”，剛被叫醒，眼睛還糊著?！办F不對(duì)?！?。灶膛里的火還沒(méi)生，屋里暗沉沉的。她蹲下來(lái)，手在圍裙上擦了擦，摸到火鐮，打了幾下沒(méi)打著。又打，火星濺出來(lái)，落在干草上，亮了一下滅了。她把手里的火鐮擱下，站起來(lái)，走到窗戶(hù)邊，把窗板又緊了緊?！澳銧敔斪叩臅r(shí)候交代過(guò)。后山過(guò)來(lái)的霧，別出門(mén)?！?。
爺爺走的時(shí)候交代了很多話(huà)。在家待著。聽(tīng)見(jiàn)什么別出門(mén)。誰(shuí)敲門(mén)別開(kāi)。但他沒(méi)提過(guò)霧。至少?zèng)]跟我提過(guò)。
李嬸像是知道我在想什么。
“他跟我說(shuō)的?！?br>她把窗板扣死，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“他說(shuō)，要是后山起了青灰色的霧，就把門(mén)窗都封上。霧里有什么東西，他也說(shuō)不清楚。但他見(jiàn)過(guò)?！?br>“見(jiàn)過(guò)什么?！?br>李嬸沒(méi)答。她從灶臺(tái)上摸出幾張黃紙。不是爺爺裁的那種符紙，是普通草紙，粗糙，厚，吸水性好。她把草紙一條一條撕開(kāi)，蘸了水盆里的水，往門(mén)縫上貼。貼一條，按實(shí)。再貼一條。貼到門(mén)框頂上的時(shí)候，她踮著腳尖，手指夠不著，拿筷子捅進(jìn)去。
貼完門(mén)縫貼窗戶(hù)。貼完窗戶(hù)貼灶口。
屋里暗了一層。
火鐮終于打著了。干草燒起來(lái)，火光跳了跳，把李嬸的臉照得一明一暗。她往灶膛里塞柴火，塞得比平時(shí)多?；鹈?*鍋底，鍋里的水咕嘟起來(lái)。熱氣漫上來(lái)，和門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)的霧氣撞在一起。霧氣被熱氣一沖，往后退了一截，但沒(méi)散。
我蹲在灶臺(tái)后面，膝蓋頂著胸口。這個(gè)姿勢(shì)讓我想起后山溪邊。那天我也是這么蹲著，手伸進(jìn)水里摸魚(yú)。水很涼，涼得不對(duì)勁。溪底翻上來(lái)一股氣味——陳舊的，潮濕的，像什么東西在水底漚了很久。
現(xiàn)在這股味道又從門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)了。
很淡。被灶火的熱氣和粥的米香蓋著，不仔細(xì)聞聞不出來(lái)。但我聞到了。李嬸也聞到了。她的鼻子抽了一下，攪粥的手停了停，又繼續(xù)攪。
霧漫進(jìn)了僮人村。
第一個(gè)發(fā)現(xiàn)不對(duì)的**。
全村的雞同時(shí)叫了。不是天亮打鳴的那種叫，是炸了窩的叫?？┛┛┛┛┛?，一聲接一聲，從村東頭傳到村西頭。雞叫了約莫一炷香的工夫，同時(shí)停了。像是被什么東西掐住了脖子。
然后狗開(kāi)始叫。
僮人村的狗平時(shí)最?lèi)?ài)叫。生人進(jìn)村叫，黃鼠狼偷雞叫，月亮太亮它們也叫。但這次的叫法不一樣。不是汪汪汪地吼，是嗚咽。把尾巴夾在兩腿中間，縮在墻角里，喉嚨里發(fā)出一種低沉的、斷斷續(xù)續(xù)的聲音。像被踩了尾巴，又像在哭。
狗叫完，牛也叫了。
滿(mǎn)叔家的牛棚在村東頭。那頭老黃牛平時(shí)最溫順，拉車(chē)的時(shí)候鞭子抽在身上都不吭一聲。那天它叫了。不是哞哞的叫聲，是一種很長(zhǎng)的、從喉嚨深處擠出來(lái)的哀嚎。一聲接一聲，叫了十幾聲，忽然停了。
所有的牲口，一個(gè)接一個(gè)地叫過(guò)去。雞叫完狗叫，狗叫完牛叫，牛叫完豬叫。像霧里有什么東西在挨個(gè)摸它們的頭。
李嬸把粥盛出來(lái)，擱在我面前。粥是稀的，米粒煮化了，上面飄著幾片菜葉。我沒(méi)動(dòng)。她也盛了一碗，也沒(méi)動(dòng)。兩碗粥擱在灶臺(tái)上，熱氣慢慢淡下去。
“李嬸。”
“嗯?！?br>“霧里有什么。”
她的勺子碰了一下碗沿。叮的一聲。
“你爺爺說(shuō)，后山那條溪里，有東西?！?br>后山那條溪。我和陳虎摸魚(yú)的那條溪。水很清，底下每顆石子都看得清清楚楚。魚(yú)貼著石子游，背脊銀亮亮的。
“那條溪叫什么名字?！?br>李嬸抬起頭看著我。
“你爺爺沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)？”
“沒(méi)有?！?br>她把勺子擱下。粥不喝了。
“五鬼溪。老輩子傳下來(lái)的名字。說(shuō)是溪里有五個(gè)淹死鬼，三男兩女，死在不同的年份。最老的那個(gè)死了一百多年了，最新的那個(gè)——”
她停了一下。
“是三十年前死的。”
三十年前。張伯說(shuō)的那次大霧，也是三十年前。王老三在那次大霧里看見(jiàn)過(guò)那個(gè)東西，后來(lái)瘋了，后來(lái)被霧吃了。
“五個(gè)淹死鬼。它們不投胎？”
“投不了。橫死的人，沒(méi)人超度，魂就困在水里。三年要拉一個(gè)人下水，叫替。被替的人替了水鬼的位子，水鬼就能去投胎。被替的人再等三年，再拉下一個(gè)。”
她看著我。
“你爺爺說(shuō)，后山溪里現(xiàn)在有五個(gè)。還差一個(gè)?！?br>還差一個(gè)。
這話(huà)爺爺也說(shuō)過(guò)。不是對(duì)我說(shuō)的。是對(duì)滿(mǎn)叔說(shuō)的。陳虎下葬那天，爺爺站在墳前，滿(mǎn)叔問(wèn)他，于忠哥，這事算完了嗎。爺爺看著墳坑里的棺材，說(shuō)了一句——后山溪里現(xiàn)在有五個(gè)，還差一個(gè)。差的那個(gè)是誰(shuí)。他沒(méi)說(shuō)。
現(xiàn)在霧來(lái)了。從后山方向漫過(guò)來(lái)的。青灰色的。
“差的那個(gè)，是人還是鬼?！?br>李嬸沒(méi)有回答。
門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)的霧氣更濃了。灶火的熱氣已經(jīng)壓不住它了。霧氣貼著地面爬，從門(mén)縫底下鉆進(jìn)來(lái)，一絲一絲的，漫過(guò)門(mén)檻，漫過(guò)青磚地。像一條灰白色的蛇，貼著地皮往前游。
我蹲下去，手按在地上。
地是涼的。比平時(shí)涼。不是冬天那種涼。是別的東西。
我閉上眼。
那種感覺(jué)又來(lái)了。和后山溪邊一樣。和頭七那天夜里窗紙外那張臉貼上來(lái)的時(shí)候一樣。皮膚自己先知道。汗毛一根一根豎起來(lái)，從胳膊豎到后脖頸。
霧里有東西在走。
不是一個(gè)人。是很多人。雜雜沓沓的腳步聲，從村東頭往村西頭走。像趕集。但僮人村沒(méi)有集。
腳步聲經(jīng)過(guò)李嬸家門(mén)口時(shí)，停了一瞬。
然后有人敲了一下門(mén)。
只一下。很輕。像打招呼。
李嬸手里的勺子掉在地上。瓷的，碎成兩截。她沒(méi)有撿。手保持著握勺子的姿勢(shì)，指節(jié)發(fā)白。
敲門(mén)聲落下去以后，霧里傳來(lái)一個(gè)聲音。
不是陳虎。是一個(gè)女人的聲音。很年輕。很輕快。像在喊自家男人回家吃飯。
“童童。出來(lái)啊?！?br>我的血涼了。
那個(gè)聲音我聽(tīng)過(guò)。在夢(mèng)里。灶臺(tái)前面那個(gè)灰衣女人，從來(lái)只做事不說(shuō)話(huà)。蹲著燒火，站起來(lái)切菜，側(cè)著臉，看不清正臉。這是第一次聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。
“童童。娘做了你愛(ài)吃的?！?br>李嬸一把捂住我的嘴。她的手在抖。手心全是汗。她的眼睛瞪得很大，眼珠子往門(mén)口斜，又收回來(lái)。她對(duì)我搖頭。幅度很小。很用力。
腳步聲又響起來(lái)了。不是往遠(yuǎn)走。是繞著屋子走。一步。一步。踩著墻根。從門(mén)口繞到東墻。從東墻繞到后窗。
后窗用木板釘死了。但腳步聲在后窗底下停住了。
安靜了一會(huì)兒。
然后木板縫里伸進(jìn)來(lái)一根手指。
女人的手指。細(xì)長(zhǎng)。指甲縫里塞著泥。手指從木板縫里探進(jìn)來(lái)，彎了彎，像在勾什么東西。
李嬸一把將我按下去。我的額頭磕在灶臺(tái)上，疼。但我沒(méi)出聲。手指在窗縫里停了一會(huì)兒。慢慢縮回去了。
腳步聲繼續(xù)繞著屋子走。從后窗繞到西墻。從西墻繞回門(mén)口。一圈。停一停。又繞一圈。又一圈。又一圈。
四圈。
腳步聲在門(mén)口停住了。
門(mén)縫底下滲進(jìn)來(lái)更多的霧。青灰色的。帶著那股陳舊霉味。比剛才濃了十倍。不是一陣，是一整片。貼著地面漫開(kāi)，漫過(guò)門(mén)檻，漫過(guò)李嬸的腳面，漫到我的腳邊。
涼的。比溪水還涼。
門(mén)閂上結(jié)了一層霜。八月天。門(mén)閂上結(jié)了一層霜。霜從門(mén)閂中間開(kāi)始，往兩頭蔓延。漫到鐵環(huán)的時(shí)候，鐵環(huán)發(fā)出吱呀一聲。金屬收縮的聲音。
門(mén)上貼的黃紙開(kāi)始發(fā)黃。不是黃紙本來(lái)的黃。是從邊角往中間蔓延的那種黃。像秋天的樹(shù)葉從葉尖開(kāi)始枯。黃到紙中間的時(shí)候，草紙上的纖維一根一根斷掉。紙碎了。碎成灰白色的粉末，散在霧氣里。一片。兩片。三片。全碎了。
門(mén)閂開(kāi)始動(dòng)。
沒(méi)有人碰它。它自己在動(dòng)。銅制的門(mén)閂，橫在門(mén)板上?，F(xiàn)在它在往右邊挪。一點(diǎn)一點(diǎn)的。像有一只無(wú)形的手搭在上面，慢慢慢慢地?fù)堋ｈF環(huán)發(fā)出吱吱的聲音。
挪了一寸。兩寸。三寸。
李嬸撲上去，兩只手攥住門(mén)閂往回推。她的臉憋得通紅。胳膊上的青筋鼓起來(lái)。門(mén)閂停住了。往外挪的勁和她往里推的勁僵在那里。
灶膛里的火快滅了。我爬起來(lái)，往灶膛里塞柴火。手在抖，柴火塞不進(jìn)去。塞進(jìn)去了，火苗舔上來(lái)。柴火是濕的，燒起來(lái)冒出一股濃煙。煙從灶口倒灌出來(lái)，嗆得我眼淚直流。
門(mén)閂又開(kāi)始往外挪。
李嬸的手在滑。她攥不住了。鐵環(huán)里的那截門(mén)閂只剩一個(gè)尖。
然后停了。
不是李嬸推回去的。是它自己停的。
霧里傳來(lái)另一個(gè)聲音。
很遠(yuǎn)。從村口方向傳過(guò)來(lái)的。腳步聲。很沉。左腳比右腳重。一步。一步。踩著土路。
是爺爺。
我爬起來(lái)，跑到窗戶(hù)邊。窗板扣死了，我掰開(kāi)一條縫往外看。
霧里走出來(lái)一個(gè)人。
爺爺?shù)纳硇巍敔數(shù)牟阶?。左腳比右腳重。衣角被露水打濕了，顏色深了一塊。手里提著一盞馬燈，燈是滅的。他走到院子當(dāng)中，站在柚子樹(shù)底下。
霧從他身后漫過(guò)來(lái)。
他抬起頭，看著我。臉上沒(méi)有表情。眼睛是灰色的。不是爺爺眼睛的顏色。爺爺?shù)难劬κ巧詈稚?，像山里的泥土。這雙眼睛是灰的。像霧的顏色。他站了一會(huì)兒。然后轉(zhuǎn)身，往后山方向走。走了幾步，被霧吞了。腳步聲還在響。一步一步。越來(lái)越遠(yuǎn)。最后消失了。
門(mén)閂不動(dòng)了。
窗縫里的手指縮回去了。
繞著屋子的腳步聲往村口方向去了。沙沙沙沙。貼著地。
霧沒(méi)有散。但門(mén)口那一整片青灰色的濃霧，退回到了門(mén)檻外面。門(mén)縫里不再往里滲了。
李嬸癱坐在地上。手還保持著攥門(mén)閂的姿勢(shì)。她的手指在抖?；⒖诹验_(kāi)了，血順著指縫往下淌。滴在青磚地上，洇成一個(gè)一個(gè)深色的圓點(diǎn)。
我走過(guò)去，把她扶起來(lái)。她的胳膊很輕。整個(gè)人像被抽走了什么。我扶她坐到灶臺(tái)邊，她把我的手擋開(kāi)了。
“沒(méi)事?！?br>聲音啞得不像樣。
“李嬸，你手上的傷——”
“沒(méi)事?！?br>她從灶臺(tái)上摸出一塊破布，纏在虎口上。纏了兩圈，系緊。血洇出來(lái)，把布染紅了一塊。她把手縮進(jìn)袖子里。
“剛才那個(gè)人影……”
“不是?！?br>她打斷我。
“不是你爺爺?！?br>“你怎么知道?！?br>“你爺爺走路左腳比右腳重。但他的左腳落地的時(shí)候，會(huì)往外撇一下。那個(gè)人沒(méi)有?！?br>她看著門(mén)。
“而且你爺爺提馬燈，永遠(yuǎn)提在左手。那個(gè)人提在右手?！?br>我沒(méi)注意到這些。
李嬸站起來(lái)，走到門(mén)邊，把門(mén)閂推回去。門(mén)閂上的霜化了，水珠順著銅面往下淌。她拿袖子把水擦干，又檢查了一遍門(mén)縫。黃紙全碎了，只剩門(mén)檻底下還壓著幾片殘片。她從灶臺(tái)上拿了幾張新的草紙，蘸了水，重新貼上。貼完，手按在上面，按了很久。
“你爺爺走的時(shí)候，是不是跟你說(shuō)過(guò)，不管聽(tīng)見(jiàn)什么別出門(mén)?！?br>“嗯?！?br>“他沒(méi)跟你說(shuō)為什么。”
“沒(méi)有。”
李嬸轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“因?yàn)樗膊恢滥隳懿荒芑畹剿貋?lái)?！?br>灶膛里的火又小了。我蹲下去添柴。柴火塞進(jìn)去，火星濺出來(lái)，落在手背上。燙了一下。我沒(méi)有縮手。
“李嬸。”
“嗯?！?br>“我爹**事。你知道多少。”
她的手停在門(mén)縫上。停了一會(huì)兒。
“你爺爺不讓我跟你說(shuō)?！?br>“他現(xiàn)在不在?！?br>李嬸沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。鍋里的粥早涼了，米粒沉在鍋底，上面凝了一層皮。她走到灶臺(tái)邊，把粥盛出來(lái)，又倒回去。盛出來(lái)，又倒回去。
“**懷你的時(shí)候，去后山洗過(guò)衣裳?！?br>她沒(méi)看我。
“后山那條溪，村里女人洗了上百年的衣裳，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)事。**去了三次。頭兩次沒(méi)事。第三次回來(lái)，人就變了?！?br>“怎么變了?！?br>“不說(shuō)話(huà)。不吃飯。白天坐在窗戶(hù)邊，看著后山的方向。夜里就做夢(mèng)。夢(mèng)里喊一個(gè)人的名字?！?br>“什么名字?！?br>李嬸沒(méi)有回答。
“你爹去找你爺爺。你爺爺來(lái)看了，什么都沒(méi)說(shuō)。第二天就搬到了你家住。他在你家住了七天。七天里，你家門(mén)楣上貼了三道符。門(mén)檻底下埋了銅錢(qián)。窗戶(hù)上掛了八卦鏡?！?br>“七天以后呢?！?br>“七天以后，**生了?！?br>她看著我。
“生你的時(shí)候，**大出血。接生婆說(shuō)你活不了，**也活不了。你爺爺把自己關(guān)在產(chǎn)房里，關(guān)了一整夜。天亮的時(shí)候，他抱著你出來(lái)。你活著。**沒(méi)了?！?br>灶膛里的火噼啪響了一聲。
“你爹呢?！?br>“你爹受不了。**下葬以后，他就走了。走的時(shí)候說(shuō)去外面掙錢(qián)，掙了錢(qián)回來(lái)接你。走了十一年。沒(méi)回來(lái)過(guò)?！?br>我看著灶膛里的火。火苗**鍋底，****就滅了。柴燒完了。我把最后幾根柴塞進(jìn)去?；鹩至亮艘幌拢职盗?。
“我娘去后山洗衣裳的時(shí)候，是不是遇見(jiàn)了什么?！?br>李嬸把鍋蓋蓋上。蓋上又掀開(kāi)。掀開(kāi)又蓋上。
“你爺爺從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。但我猜——”
她停了一下。
“她聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音?！?br>“什么聲音?！?br>“五鬼溪里的東西。會(huì)叫人。叫誰(shuí)誰(shuí)應(yīng)。應(yīng)了就跟你走。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。她也沒(méi)再說(shuō)。
霧在外面。青灰色的。貼著地。從后山方向漫過(guò)來(lái)，漫過(guò)村口的大榕樹(shù)，漫過(guò)滿(mǎn)叔家的牛棚，漫過(guò)王獵戶(hù)家的院子，漫過(guò)陳虎的墳。
漫到了李嬸家門(mén)口。
門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)的霧氣又濃了一層。不是剛才那種往里鉆的濃。是漫。像水漫過(guò)堤壩。無(wú)聲無(wú)息的。
李嬸貼在門(mén)縫上新?lián)Q的草紙，邊角開(kāi)始發(fā)潮。潮了以后，紙就軟了。軟了以后，霧氣就滲進(jìn)來(lái)了。很慢。一絲一絲的。
她沒(méi)有再去貼紙。她坐在灶臺(tái)邊，看著我。眼睛里有一種東西。不是害怕。是那種“瞞不住了”的認(rèn)命。
“童童?！?br>“嗯。”
“你爺爺走的時(shí)候，還交代了一件事?！?br>“什么事?！?br>“他說(shuō)，要是他走后的霧天，你聽(tīng)見(jiàn)有人叫你名字——?jiǎng)e應(yīng)。不管是誰(shuí)的聲音。***，你爹的，陳虎的，他的。都別應(yīng)?！?br>門(mén)縫里，霧氣越滲越濃。
李嬸的聲音很輕。
“**當(dāng)年，就是應(yīng)了?！?br>霧里又傳來(lái)了腳步聲。很遠(yuǎn)。從后山方向過(guò)來(lái)的。不是一個(gè)人的腳步聲。是很多人。雜雜沓沓的。像趕集。正在往村子的方向走。
我蹲在灶臺(tái)后面，手按在地上。地是涼的。比剛才還涼。
腳步聲越來(lái)越近了。
爺爺走的時(shí)候交代了很多話(huà)。在家待著。聽(tīng)見(jiàn)什么別出門(mén)。誰(shuí)敲門(mén)別開(kāi)。但他沒(méi)提過(guò)霧。至少?zèng)]跟我提過(guò)。
李嬸像是知道我在想什么。
“他跟我說(shuō)的?！?br>她把窗板扣死，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“他說(shuō)，要是后山起了青灰色的霧，就把門(mén)窗都封上。霧里有什么東西，他也說(shuō)不清楚。但他見(jiàn)過(guò)?！?br>“見(jiàn)過(guò)什么?！?br>李嬸沒(méi)答。她從灶臺(tái)上摸出幾張黃紙。不是爺爺裁的那種符紙，是普通草紙，粗糙，厚，吸水性好。她把草紙一條一條撕開(kāi)，蘸了水盆里的水，往門(mén)縫上貼。貼一條，按實(shí)。再貼一條。貼到門(mén)框頂上的時(shí)候，她踮著腳尖，手指夠不著，拿筷子捅進(jìn)去。
貼完門(mén)縫貼窗戶(hù)。貼完窗戶(hù)貼灶口。
屋里暗了一層。
火鐮終于打著了。干草燒起來(lái)，火光跳了跳，把李嬸的臉照得一明一暗。她往灶膛里塞柴火，塞得比平時(shí)多?；鹈?*鍋底，鍋里的水咕嘟起來(lái)。熱氣漫上來(lái)，和門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)的霧氣撞在一起。霧氣被熱氣一沖，往后退了一截，但沒(méi)散。
我蹲在灶臺(tái)后面，膝蓋頂著胸口。這個(gè)姿勢(shì)讓我想起后山溪邊。那天我也是這么蹲著，手伸進(jìn)水里摸魚(yú)。水很涼，涼得不對(duì)勁。溪底翻上來(lái)一股氣味——陳舊的，潮濕的，像什么東西在水底漚了很久。
現(xiàn)在這股味道又從門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)了。
很淡。被灶火的熱氣和粥的米香蓋著，不仔細(xì)聞聞不出來(lái)。但我聞到了。李嬸也聞到了。她的鼻子抽了一下，攪粥的手停了停，又繼續(xù)攪。
霧漫進(jìn)了僮人村。
第一個(gè)發(fā)現(xiàn)不對(duì)的**。
全村的雞同時(shí)叫了。不是天亮打鳴的那種叫，是炸了窩的叫?？┛┛┛┛┛?，一聲接一聲，從村東頭傳到村西頭。雞叫了約莫一炷香的工夫，同時(shí)停了。像是被什么東西掐住了脖子。
然后狗開(kāi)始叫。
僮人村的狗平時(shí)最?lèi)?ài)叫。生人進(jìn)村叫，黃鼠狼偷雞叫，月亮太亮它們也叫。但這次的叫法不一樣。不是汪汪汪地吼，是嗚咽。把尾巴夾在兩腿中間，縮在墻角里，喉嚨里發(fā)出一種低沉的、斷斷續(xù)續(xù)的聲音。像被踩了尾巴，又像在哭。
狗叫完，牛也叫了。
滿(mǎn)叔家的牛棚在村東頭。那頭老黃牛平時(shí)最溫順，拉車(chē)的時(shí)候鞭子抽在身上都不吭一聲。那天它叫了。不是哞哞的叫聲，是一種很長(zhǎng)的、從喉嚨深處擠出來(lái)的哀嚎。一聲接一聲，叫了十幾聲，忽然停了。
所有的牲口，一個(gè)接一個(gè)地叫過(guò)去。雞叫完狗叫，狗叫完牛叫，牛叫完豬叫。像霧里有什么東西在挨個(gè)摸它們的頭。
李嬸把粥盛出來(lái)，擱在我面前。粥是稀的，米粒煮化了，上面飄著幾片菜葉。我沒(méi)動(dòng)。她也盛了一碗，也沒(méi)動(dòng)。兩碗粥擱在灶臺(tái)上，熱氣慢慢淡下去。
“李嬸。”
“嗯?！?br>“霧里有什么。”
她的勺子碰了一下碗沿。叮的一聲。
“你爺爺說(shuō)，后山那條溪里，有東西?！?br>后山那條溪。我和陳虎摸魚(yú)的那條溪。水很清，底下每顆石子都看得清清楚楚。魚(yú)貼著石子游，背脊銀亮亮的。
“那條溪叫什么名字?！?br>李嬸抬起頭看著我。
“你爺爺沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)？”
“沒(méi)有?！?br>她把勺子擱下。粥不喝了。
“五鬼溪。老輩子傳下來(lái)的名字。說(shuō)是溪里有五個(gè)淹死鬼，三男兩女，死在不同的年份。最老的那個(gè)死了一百多年了，最新的那個(gè)——”
她停了一下。
“是三十年前死的。”
三十年前。張伯說(shuō)的那次大霧，也是三十年前。王老三在那次大霧里看見(jiàn)過(guò)那個(gè)東西，后來(lái)瘋了，后來(lái)被霧吃了。
“五個(gè)淹死鬼。它們不投胎？”
“投不了。橫死的人，沒(méi)人超度，魂就困在水里。三年要拉一個(gè)人下水，叫替。被替的人替了水鬼的位子，水鬼就能去投胎。被替的人再等三年，再拉下一個(gè)。”
她看著我。
“你爺爺說(shuō)，后山溪里現(xiàn)在有五個(gè)。還差一個(gè)?！?br>還差一個(gè)。
這話(huà)爺爺也說(shuō)過(guò)。不是對(duì)我說(shuō)的。是對(duì)滿(mǎn)叔說(shuō)的。陳虎下葬那天，爺爺站在墳前，滿(mǎn)叔問(wèn)他，于忠哥，這事算完了嗎。爺爺看著墳坑里的棺材，說(shuō)了一句——后山溪里現(xiàn)在有五個(gè)，還差一個(gè)。差的那個(gè)是誰(shuí)。他沒(méi)說(shuō)。
現(xiàn)在霧來(lái)了。從后山方向漫過(guò)來(lái)的。青灰色的。
“差的那個(gè)，是人還是鬼?！?br>李嬸沒(méi)有回答。
門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)的霧氣更濃了。灶火的熱氣已經(jīng)壓不住它了。霧氣貼著地面爬，從門(mén)縫底下鉆進(jìn)來(lái)，一絲一絲的，漫過(guò)門(mén)檻，漫過(guò)青磚地。像一條灰白色的蛇，貼著地皮往前游。
我蹲下去，手按在地上。
地是涼的。比平時(shí)涼。不是冬天那種涼。是別的東西。
我閉上眼。
那種感覺(jué)又來(lái)了。和后山溪邊一樣。和頭七那天夜里窗紙外那張臉貼上來(lái)的時(shí)候一樣。皮膚自己先知道。汗毛一根一根豎起來(lái)，從胳膊豎到后脖頸。
霧里有東西在走。
不是一個(gè)人。是很多人。雜雜沓沓的腳步聲，從村東頭往村西頭走。像趕集。但僮人村沒(méi)有集。
腳步聲經(jīng)過(guò)李嬸家門(mén)口時(shí)，停了一瞬。
然后有人敲了一下門(mén)。
只一下。很輕。像打招呼。
李嬸手里的勺子掉在地上。瓷的，碎成兩截。她沒(méi)有撿。手保持著握勺子的姿勢(shì)，指節(jié)發(fā)白。
敲門(mén)聲落下去以后，霧里傳來(lái)一個(gè)聲音。
不是陳虎。是一個(gè)女人的聲音。很年輕。很輕快。像在喊自家男人回家吃飯。
“童童。出來(lái)啊?！?br>我的血涼了。
那個(gè)聲音我聽(tīng)過(guò)。在夢(mèng)里。灶臺(tái)前面那個(gè)灰衣女人，從來(lái)只做事不說(shuō)話(huà)。蹲著燒火，站起來(lái)切菜，側(cè)著臉，看不清正臉。這是第一次聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。
“童童。娘做了你愛(ài)吃的?！?br>李嬸一把捂住我的嘴。她的手在抖。手心全是汗。她的眼睛瞪得很大，眼珠子往門(mén)口斜，又收回來(lái)。她對(duì)我搖頭。幅度很小。很用力。
腳步聲又響起來(lái)了。不是往遠(yuǎn)走。是繞著屋子走。一步。一步。踩著墻根。從門(mén)口繞到東墻。從東墻繞到后窗。
后窗用木板釘死了。但腳步聲在后窗底下停住了。
安靜了一會(huì)兒。
然后木板縫里伸進(jìn)來(lái)一根手指。
女人的手指。細(xì)長(zhǎng)。指甲縫里塞著泥。手指從木板縫里探進(jìn)來(lái)，彎了彎，像在勾什么東西。
李嬸一把將我按下去。我的額頭磕在灶臺(tái)上，疼。但我沒(méi)出聲。手指在窗縫里停了一會(huì)兒。慢慢縮回去了。
腳步聲繼續(xù)繞著屋子走。從后窗繞到西墻。從西墻繞回門(mén)口。一圈。停一停。又繞一圈。又一圈。又一圈。
四圈。
腳步聲在門(mén)口停住了。
門(mén)縫底下滲進(jìn)來(lái)更多的霧。青灰色的。帶著那股陳舊霉味。比剛才濃了十倍。不是一陣，是一整片。貼著地面漫開(kāi)，漫過(guò)門(mén)檻，漫過(guò)李嬸的腳面，漫到我的腳邊。
涼的。比溪水還涼。
門(mén)閂上結(jié)了一層霜。八月天。門(mén)閂上結(jié)了一層霜。霜從門(mén)閂中間開(kāi)始，往兩頭蔓延。漫到鐵環(huán)的時(shí)候，鐵環(huán)發(fā)出吱呀一聲。金屬收縮的聲音。
門(mén)上貼的黃紙開(kāi)始發(fā)黃。不是黃紙本來(lái)的黃。是從邊角往中間蔓延的那種黃。像秋天的樹(shù)葉從葉尖開(kāi)始枯。黃到紙中間的時(shí)候，草紙上的纖維一根一根斷掉。紙碎了。碎成灰白色的粉末，散在霧氣里。一片。兩片。三片。全碎了。
門(mén)閂開(kāi)始動(dòng)。
沒(méi)有人碰它。它自己在動(dòng)。銅制的門(mén)閂，橫在門(mén)板上?，F(xiàn)在它在往右邊挪。一點(diǎn)一點(diǎn)的。像有一只無(wú)形的手搭在上面，慢慢慢慢地?fù)堋ｈF環(huán)發(fā)出吱吱的聲音。
挪了一寸。兩寸。三寸。
李嬸撲上去，兩只手攥住門(mén)閂往回推。她的臉憋得通紅。胳膊上的青筋鼓起來(lái)。門(mén)閂停住了。往外挪的勁和她往里推的勁僵在那里。
灶膛里的火快滅了。我爬起來(lái)，往灶膛里塞柴火。手在抖，柴火塞不進(jìn)去。塞進(jìn)去了，火苗舔上來(lái)。柴火是濕的，燒起來(lái)冒出一股濃煙。煙從灶口倒灌出來(lái)，嗆得我眼淚直流。
門(mén)閂又開(kāi)始往外挪。
李嬸的手在滑。她攥不住了。鐵環(huán)里的那截門(mén)閂只剩一個(gè)尖。
然后停了。
不是李嬸推回去的。是它自己停的。
霧里傳來(lái)另一個(gè)聲音。
很遠(yuǎn)。從村口方向傳過(guò)來(lái)的。腳步聲。很沉。左腳比右腳重。一步。一步。踩著土路。
是爺爺。
我爬起來(lái)，跑到窗戶(hù)邊。窗板扣死了，我掰開(kāi)一條縫往外看。
霧里走出來(lái)一個(gè)人。
爺爺?shù)纳硇巍敔數(shù)牟阶?。左腳比右腳重。衣角被露水打濕了，顏色深了一塊。手里提著一盞馬燈，燈是滅的。他走到院子當(dāng)中，站在柚子樹(shù)底下。
霧從他身后漫過(guò)來(lái)。
他抬起頭，看著我。臉上沒(méi)有表情。眼睛是灰色的。不是爺爺眼睛的顏色。爺爺?shù)难劬κ巧詈稚?，像山里的泥土。這雙眼睛是灰的。像霧的顏色。他站了一會(huì)兒。然后轉(zhuǎn)身，往后山方向走。走了幾步，被霧吞了。腳步聲還在響。一步一步。越來(lái)越遠(yuǎn)。最后消失了。
門(mén)閂不動(dòng)了。
窗縫里的手指縮回去了。
繞著屋子的腳步聲往村口方向去了。沙沙沙沙。貼著地。
霧沒(méi)有散。但門(mén)口那一整片青灰色的濃霧，退回到了門(mén)檻外面。門(mén)縫里不再往里滲了。
李嬸癱坐在地上。手還保持著攥門(mén)閂的姿勢(shì)。她的手指在抖?；⒖诹验_(kāi)了，血順著指縫往下淌。滴在青磚地上，洇成一個(gè)一個(gè)深色的圓點(diǎn)。
我走過(guò)去，把她扶起來(lái)。她的胳膊很輕。整個(gè)人像被抽走了什么。我扶她坐到灶臺(tái)邊，她把我的手擋開(kāi)了。
“沒(méi)事?！?br>聲音啞得不像樣。
“李嬸，你手上的傷——”
“沒(méi)事?！?br>她從灶臺(tái)上摸出一塊破布，纏在虎口上。纏了兩圈，系緊。血洇出來(lái)，把布染紅了一塊。她把手縮進(jìn)袖子里。
“剛才那個(gè)人影……”
“不是?！?br>她打斷我。
“不是你爺爺?！?br>“你怎么知道?！?br>“你爺爺走路左腳比右腳重。但他的左腳落地的時(shí)候，會(huì)往外撇一下。那個(gè)人沒(méi)有?！?br>她看著門(mén)。
“而且你爺爺提馬燈，永遠(yuǎn)提在左手。那個(gè)人提在右手?！?br>我沒(méi)注意到這些。
李嬸站起來(lái)，走到門(mén)邊，把門(mén)閂推回去。門(mén)閂上的霜化了，水珠順著銅面往下淌。她拿袖子把水擦干，又檢查了一遍門(mén)縫。黃紙全碎了，只剩門(mén)檻底下還壓著幾片殘片。她從灶臺(tái)上拿了幾張新的草紙，蘸了水，重新貼上。貼完，手按在上面，按了很久。
“你爺爺走的時(shí)候，是不是跟你說(shuō)過(guò)，不管聽(tīng)見(jiàn)什么別出門(mén)?！?br>“嗯?！?br>“他沒(méi)跟你說(shuō)為什么。”
“沒(méi)有。”
李嬸轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“因?yàn)樗膊恢滥隳懿荒芑畹剿貋?lái)?！?br>灶膛里的火又小了。我蹲下去添柴。柴火塞進(jìn)去，火星濺出來(lái)，落在手背上。燙了一下。我沒(méi)有縮手。
“李嬸。”
“嗯?！?br>“我爹**事。你知道多少。”
她的手停在門(mén)縫上。停了一會(huì)兒。
“你爺爺不讓我跟你說(shuō)?！?br>“他現(xiàn)在不在?！?br>李嬸沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。鍋里的粥早涼了，米粒沉在鍋底，上面凝了一層皮。她走到灶臺(tái)邊，把粥盛出來(lái)，又倒回去。盛出來(lái)，又倒回去。
“**懷你的時(shí)候，去后山洗過(guò)衣裳?！?br>她沒(méi)看我。
“后山那條溪，村里女人洗了上百年的衣裳，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)事。**去了三次。頭兩次沒(méi)事。第三次回來(lái)，人就變了?！?br>“怎么變了?！?br>“不說(shuō)話(huà)。不吃飯。白天坐在窗戶(hù)邊，看著后山的方向。夜里就做夢(mèng)。夢(mèng)里喊一個(gè)人的名字?！?br>“什么名字?！?br>李嬸沒(méi)有回答。
“你爹去找你爺爺。你爺爺來(lái)看了，什么都沒(méi)說(shuō)。第二天就搬到了你家住。他在你家住了七天。七天里，你家門(mén)楣上貼了三道符。門(mén)檻底下埋了銅錢(qián)。窗戶(hù)上掛了八卦鏡?！?br>“七天以后呢?！?br>“七天以后，**生了?！?br>她看著我。
“生你的時(shí)候，**大出血。接生婆說(shuō)你活不了，**也活不了。你爺爺把自己關(guān)在產(chǎn)房里，關(guān)了一整夜。天亮的時(shí)候，他抱著你出來(lái)。你活著。**沒(méi)了?！?br>灶膛里的火噼啪響了一聲。
“你爹呢?！?br>“你爹受不了。**下葬以后，他就走了。走的時(shí)候說(shuō)去外面掙錢(qián)，掙了錢(qián)回來(lái)接你。走了十一年。沒(méi)回來(lái)過(guò)?！?br>我看著灶膛里的火。火苗**鍋底，****就滅了。柴燒完了。我把最后幾根柴塞進(jìn)去?；鹩至亮艘幌拢职盗?。
“我娘去后山洗衣裳的時(shí)候，是不是遇見(jiàn)了什么?！?br>李嬸把鍋蓋蓋上。蓋上又掀開(kāi)。掀開(kāi)又蓋上。
“你爺爺從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。但我猜——”
她停了一下。
“她聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音?！?br>“什么聲音?！?br>“五鬼溪里的東西。會(huì)叫人。叫誰(shuí)誰(shuí)應(yīng)。應(yīng)了就跟你走。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。她也沒(méi)再說(shuō)。
霧在外面。青灰色的。貼著地。從后山方向漫過(guò)來(lái)，漫過(guò)村口的大榕樹(shù)，漫過(guò)滿(mǎn)叔家的牛棚，漫過(guò)王獵戶(hù)家的院子，漫過(guò)陳虎的墳。
漫到了李嬸家門(mén)口。
門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)的霧氣又濃了一層。不是剛才那種往里鉆的濃。是漫。像水漫過(guò)堤壩。無(wú)聲無(wú)息的。
李嬸貼在門(mén)縫上新?lián)Q的草紙，邊角開(kāi)始發(fā)潮。潮了以后，紙就軟了。軟了以后，霧氣就滲進(jìn)來(lái)了。很慢。一絲一絲的。
她沒(méi)有再去貼紙。她坐在灶臺(tái)邊，看著我。眼睛里有一種東西。不是害怕。是那種“瞞不住了”的認(rèn)命。
“童童?！?br>“嗯。”
“你爺爺走的時(shí)候，還交代了一件事?！?br>“什么事?！?br>“他說(shuō)，要是他走后的霧天，你聽(tīng)見(jiàn)有人叫你名字——?jiǎng)e應(yīng)。不管是誰(shuí)的聲音。***，你爹的，陳虎的，他的。都別應(yīng)?！?br>門(mén)縫里，霧氣越滲越濃。
李嬸的聲音很輕。
“**當(dāng)年，就是應(yīng)了?！?br>霧里又傳來(lái)了腳步聲。很遠(yuǎn)。從后山方向過(guò)來(lái)的。不是一個(gè)人的腳步聲。是很多人。雜雜沓沓的。像趕集。正在往村子的方向走。
我蹲在灶臺(tái)后面，手按在地上。地是涼的。比剛才還涼。
腳步聲越來(lái)越近了。