第4章
我們從未離開
跟我們不一樣------------------------------------------，我和沈珂同路。，他停下來，說了一句話。“那個(gè)新來的女生，你別跟她走太近。為什么？沒為什么。”他低著頭看路，“就是覺得她……跟我們不一樣。哪里不一樣？”，轉(zhuǎn)身走了。，瘦瘦的，校服掛在身上像掛在衣架上一樣。他走得很快，步子很大，好像后面有什么東西在追他。，他說的“不一樣”，不是溫如安跟我們不一樣。，從一開始就不一樣。。，我躺在床上，收到了一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信?！拔沂菧厝绨病＝裉熘x謝你。晚安?！保骸鞍病！保]上眼睛。
窗外的青木鎮(zhèn)很安靜，偶爾有幾聲狗叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像是從另一個(gè)世界傳來的。
我不知道，這是我生命中最后一個(gè)平靜的夜晚。
我們都不知道。
---
開學(xué)第一周，果然跟姜禾說的一樣——沒怎么上課，就是發(fā)發(fā)書、開開會(huì)、聽老周講廢話。
但老周講的也不全是廢話。比如他說了一句，我記了很久。
“高三了，我不要求你們每個(gè)人都考上重點(diǎn)大學(xué)。青木中學(xué)這么多年，考上重點(diǎn)的也沒幾個(gè)。我只有一個(gè)要求——?jiǎng)e讓自己后悔?！?br>陸辭在后排小聲說：“我后悔的事多了，不差這一件?！?br>姜禾瞪了他一眼。
老周繼續(xù)說：“你們當(dāng)中有些人，可能是家里第一個(gè)大學(xué)生。有些人，可能讀完高中就不讀了。不管怎么樣，這一年好好過。交幾個(gè)真朋友，學(xué)點(diǎn)真東西。以后出了社會(huì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，高中這三年，是你這輩子最單純的三年。”
“老周說得好像他要退休了一樣。”陸辭說。
“他明年就退休了。”陳讓說。
“那我們是他的最后一屆學(xué)生？”
“對(duì)?！?br>“那還挺有意義的?！?br>“意義在哪兒？”姜禾問。
“就……最后一屆啊，電視劇里不都這么演的嗎，最后一屆學(xué)生，感情最深。”
“那是電視劇?！标愖屨f，“現(xiàn)實(shí)里你就是他教過的第七百八十個(gè)學(xué)生，多一個(gè)少一個(gè)無所謂?！?br>“陳讓你能不能別這么現(xiàn)實(shí)？”
“能?！标愖尫艘豁撛~匯書，“但我選擇不。”
陸辭氣得拿筆戳他的后腦勺。陳讓頭也沒回，一只手往后一抓，精準(zhǔn)地握住了筆。
“你打不過我的，別試了?！?br>“你什么時(shí)候練的反應(yīng)？”
“跟你斗了三年，練出來的?！?br>我在旁邊笑。
姜禾在后排笑得最大聲。
蘇晚沒笑，她在畫老周。畫里的老周站在***，保溫杯放在左手邊，右手撐著講臺(tái)，地中海在日光燈下反光。畫得很像，連襯衫第三顆扣子快崩開的樣子都畫出來了。
溫如安在旁邊看，輕聲說：“你把他的肚子畫小了一點(diǎn)。”
蘇晚想了想，加了兩筆。肚子立刻大了一圈。
“現(xiàn)在對(duì)了。”溫如安說。
蘇晚笑了。那種笑跟平時(shí)不一樣，不是禮貌性的，是真的開心。她笑的時(shí)候有個(gè)小酒窩，左邊，右邊沒有。
姜禾趴在桌上，腦袋湊過來：“你們?cè)诋嬍裁矗孔屛铱纯?！?br>蘇晚立刻把畫本合上。
“小氣?！苯唐沧?。
“她不是小氣?！睖厝绨舱f，“她是怕你看了之后笑太大聲，被老周發(fā)現(xiàn)?！?br>“我笑點(diǎn)很高的！”
“你笑點(diǎn)比地平面還低。”陸辭說。
“你說誰笑點(diǎn)低！”
“說你呢，上次看天氣預(yù)報(bào)你都能笑三分鐘——”
“那天是因?yàn)橹鞒秩苏f‘局部地區(qū)有雨’，你不覺得‘局部地區(qū)’這四個(gè)字很好笑嗎？”
“哪里好笑了？”
“‘局部’??！什么叫‘局部地區(qū)’？是哪個(gè)局？哪個(gè)部？”
陸辭沉默了三秒：“你說得好像也有點(diǎn)道理?！?br>“你看！你也覺得好笑！”
“我不覺得好笑，我只是覺得你的腦回路好笑。”
兩個(gè)人又吵起來了。
陳讓嘆了口氣，把詞匯書合上，轉(zhuǎn)頭看我：“**，你有沒有覺得我們的日常就是聽這兩個(gè)人吵架？”
“習(xí)慣了。”我說。
“習(xí)慣了不代表正常?！?br>“但也沒辦法?！?br>陳讓揉了揉太陽穴，一副未老先衰的樣子。
溫如安看著這一切，嘴角一直掛著笑。她笑起來的時(shí)候眼睛會(huì)瞇成一條縫，不是那種瞇成月牙的瞇，是那種……怎么說呢，像是在忍住什么。
后來我問她，她在忍什么。
她說：“我在忍不要笑出聲。因?yàn)槲乙恍Γ蜁?huì)停不下來?！?br>“那你應(yīng)該笑啊。”
“不行。”她搖頭，“我笑的時(shí)候很丑。”
“誰說的？”
“以前的人說的?！?br>我沒再問了。
以前的人。她說的“以前”，大概不是什么好的以前。
窗外的青木鎮(zhèn)很安靜，偶爾有幾聲狗叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像是從另一個(gè)世界傳來的。
我不知道，這是我生命中最后一個(gè)平靜的夜晚。
我們都不知道。
---
開學(xué)第一周，果然跟姜禾說的一樣——沒怎么上課，就是發(fā)發(fā)書、開開會(huì)、聽老周講廢話。
但老周講的也不全是廢話。比如他說了一句，我記了很久。
“高三了，我不要求你們每個(gè)人都考上重點(diǎn)大學(xué)。青木中學(xué)這么多年，考上重點(diǎn)的也沒幾個(gè)。我只有一個(gè)要求——?jiǎng)e讓自己后悔?！?br>陸辭在后排小聲說：“我后悔的事多了，不差這一件?！?br>姜禾瞪了他一眼。
老周繼續(xù)說：“你們當(dāng)中有些人，可能是家里第一個(gè)大學(xué)生。有些人，可能讀完高中就不讀了。不管怎么樣，這一年好好過。交幾個(gè)真朋友，學(xué)點(diǎn)真東西。以后出了社會(huì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，高中這三年，是你這輩子最單純的三年。”
“老周說得好像他要退休了一樣。”陸辭說。
“他明年就退休了。”陳讓說。
“那我們是他的最后一屆學(xué)生？”
“對(duì)?！?br>“那還挺有意義的?！?br>“意義在哪兒？”姜禾問。
“就……最后一屆啊，電視劇里不都這么演的嗎，最后一屆學(xué)生，感情最深。”
“那是電視劇?！标愖屨f，“現(xiàn)實(shí)里你就是他教過的第七百八十個(gè)學(xué)生，多一個(gè)少一個(gè)無所謂?！?br>“陳讓你能不能別這么現(xiàn)實(shí)？”
“能?！标愖尫艘豁撛~匯書，“但我選擇不。”
陸辭氣得拿筆戳他的后腦勺。陳讓頭也沒回，一只手往后一抓，精準(zhǔn)地握住了筆。
“你打不過我的，別試了?！?br>“你什么時(shí)候練的反應(yīng)？”
“跟你斗了三年，練出來的?！?br>我在旁邊笑。
姜禾在后排笑得最大聲。
蘇晚沒笑，她在畫老周。畫里的老周站在***，保溫杯放在左手邊，右手撐著講臺(tái)，地中海在日光燈下反光。畫得很像，連襯衫第三顆扣子快崩開的樣子都畫出來了。
溫如安在旁邊看，輕聲說：“你把他的肚子畫小了一點(diǎn)。”
蘇晚想了想，加了兩筆。肚子立刻大了一圈。
“現(xiàn)在對(duì)了。”溫如安說。
蘇晚笑了。那種笑跟平時(shí)不一樣，不是禮貌性的，是真的開心。她笑的時(shí)候有個(gè)小酒窩，左邊，右邊沒有。
姜禾趴在桌上，腦袋湊過來：“你們?cè)诋嬍裁矗孔屛铱纯?！?br>蘇晚立刻把畫本合上。
“小氣?！苯唐沧?。
“她不是小氣?！睖厝绨舱f，“她是怕你看了之后笑太大聲，被老周發(fā)現(xiàn)?！?br>“我笑點(diǎn)很高的！”
“你笑點(diǎn)比地平面還低。”陸辭說。
“你說誰笑點(diǎn)低！”
“說你呢，上次看天氣預(yù)報(bào)你都能笑三分鐘——”
“那天是因?yàn)橹鞒秩苏f‘局部地區(qū)有雨’，你不覺得‘局部地區(qū)’這四個(gè)字很好笑嗎？”
“哪里好笑了？”
“‘局部’??！什么叫‘局部地區(qū)’？是哪個(gè)局？哪個(gè)部？”
陸辭沉默了三秒：“你說得好像也有點(diǎn)道理?！?br>“你看！你也覺得好笑！”
“我不覺得好笑，我只是覺得你的腦回路好笑。”
兩個(gè)人又吵起來了。
陳讓嘆了口氣，把詞匯書合上，轉(zhuǎn)頭看我：“**，你有沒有覺得我們的日常就是聽這兩個(gè)人吵架？”
“習(xí)慣了。”我說。
“習(xí)慣了不代表正常?！?br>“但也沒辦法?！?br>陳讓揉了揉太陽穴，一副未老先衰的樣子。
溫如安看著這一切，嘴角一直掛著笑。她笑起來的時(shí)候眼睛會(huì)瞇成一條縫，不是那種瞇成月牙的瞇，是那種……怎么說呢，像是在忍住什么。
后來我問她，她在忍什么。
她說：“我在忍不要笑出聲。因?yàn)槲乙恍Γ蜁?huì)停不下來?！?br>“那你應(yīng)該笑啊。”
“不行。”她搖頭，“我笑的時(shí)候很丑。”
“誰說的？”
“以前的人說的?！?br>我沒再問了。
以前的人。她說的“以前”，大概不是什么好的以前。