“顧念安，來(lái)一下會(huì)議室?！?br>人事經(jīng)理陳雅敲了敲我的工位隔板，臉上看不出什么情緒。
我跟著走進(jìn)去，趙婉寧正低頭擦眼睛，肩膀一抖一抖的。
陳雅把門(mén)關(guān)上。
“趙婉寧提離職了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
陳雅看著我：“她說(shuō)最近通勤成本太高，每天打車(chē)要花一百多，經(jīng)濟(jì)壓力太大，考慮再三還是決定先回家休息。念安，你和她順路，了解什么情況嗎？”
趙婉寧抬起頭，眼睛紅紅的，直直看著我。
“念安姐，我就是想知道，你換車(chē)……是不是故意的？”
我叫顧念安，在錦城市的“盛恒科技”做項(xiàng)目專(zhuān)員。公司在高新區(qū)產(chǎn)業(yè)園，位置偏，地鐵還沒(méi)修到，公交繞一個(gè)多小時(shí)。家里幫襯了首付，我自己咬牙按揭買(mǎi)了輛白色思域，每天開(kāi)四十分鐘通勤。
趙婉寧坐我斜對(duì)面，是行政部的。
她懷孕三個(gè)月時(shí)，有天下午湊過(guò)來(lái)，手輕輕搭在小腹上。
“念安姐，聽(tīng)說(shuō)你住桃源居？我新租的房子就在旁邊錦瀾*。這幾天孕吐得厲害，擠公交實(shí)在受不了……能不能順我一段？就這幾天，等我好點(diǎn)了?！?br>第一次送她回家是周五傍晚。
她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，帶進(jìn)來(lái)一股煎餅果子的味道，塑料袋窸窣響了一路。
到小區(qū)門(mén)口，她沒(méi)立刻下車(chē)。
“姐，能進(jìn)地庫(kù)嗎？我們那棟要從地庫(kù)電梯才方便，門(mén)口走過(guò)去還得七八分鐘?！?br>我打了轉(zhuǎn)向燈。
下車(chē)時(shí)，她扶著車(chē)門(mén)：“謝謝你啊念安姐，你真好。周一早上七點(diǎn)四十，我在這個(gè)電梯口等你？”
那是開(kāi)端。
周一我七點(diǎn)三十八分到，她已經(jīng)在等了，手里端著杯熱牛奶。上車(chē)，系安全帶，牛奶杯放在我中央扶手箱上，灑出來(lái)幾滴。
周二，她帶了茶葉蛋，車(chē)?yán)飷灹艘宦贰?br>周三，她說(shuō)要產(chǎn)檢，晚半小時(shí)上班行嗎？
周四，她說(shuō)老公加班了，能不能繞到“麥禾坊”買(mǎi)個(gè)早餐，就多拐一個(gè)路口。
周五，她說(shuō)：“念安姐，以后我每周五給你轉(zhuǎn)一次油錢(qián)吧，不然多不好意思?！?br>我說(shuō)不用，順路的事。
她馬上接話(huà)：“那你真好，等我生了，請(qǐng)你吃大餐！”
順理成章，她成了我副駕駛的固定乘客。
時(shí)間從“七點(diǎn)四十”慢慢變成“七點(diǎn)五十”，因?yàn)樗f(shuō)孕婦嗜睡。地點(diǎn)從“電梯口”變成“樓下單元門(mén)”，因?yàn)樗f(shuō)走地庫(kù)涼。
偶爾我加班，她發(fā)微信：“念安姐，你大概幾點(diǎn)？我等你會(huì)兒?！?br>她不再提轉(zhuǎn)油錢(qián)的事，我也不提。
有次部門(mén)聚餐，我喝了點(diǎn)酒叫代駕，她在飯桌上對(duì)旁邊同事說(shuō)：“念安姐今天不送我，我得自己打車(chē)了，好貴呀?！?br>同事笑：“你都專(zhuān)車(chē)接送了，偶爾一次沒(méi)事?！?br>
車(chē)?yán)锏脑?huà)題，漸漸固定。
她抱怨老公賺得少，抱怨婆婆不肯來(lái)照顧，抱怨產(chǎn)檢費(fèi)用高。
她說(shuō)：“還是念安姐你舒服，單身，沒(méi)負(fù)擔(dān)，車(chē)想開(kāi)就開(kāi)?！?br>她說(shuō)：“你這車(chē)坐著還挺穩(wěn)的，就是后排有點(diǎn)小，以后我生了，寶寶安全座椅可能不好放。”
她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)最近油價(jià)又要漲了哦？”
我嗯，啊，是嘛，應(yīng)和著。
車(chē)?yán)锍３聊?，只有她的咀嚼聲，或刷短視頻外放的笑聲。
我的思域成了她的通勤專(zhuān)列，而我成了司機(jī)。
有次我感冒請(qǐng)假，她一連發(fā)了三條微信。
“姐，你不來(lái)我怎么辦呀？”
“打車(chē)好貴，心在滴血?！?br>“你明天能來(lái)吧？”
第二天我戴著口罩開(kāi)車(chē)，她上車(chē)后看了看我臉色：“感冒啦？多喝熱水。哎呀，孕婦抵抗力差，你別對(duì)著我咳嗽啊?！?br>她搖下了她那邊的車(chē)窗。
初冬的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)冷。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默關(guān)了我這邊的窗。
車(chē)流緩慢。我看著前方紅燈，數(shù)字一秒一秒跳動(dòng)，心里某個(gè)地方，也有什么東西在一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，落到一個(gè)再也上不來(lái)的地方。
那天下班，她接到老公電話(huà)，語(yǔ)氣雀躍。
“不用來(lái)接我！我有專(zhuān)車(chē)！對(duì)，就我那個(gè)同事，人特好，天天送我，省好多錢(qián)呢！”
“天天送我?！?br>“省好多錢(qián)。”
詞匯像針，輕輕扎了一下。不很痛，但位置很準(zhǔn)。
那天晚上，我把車(chē)開(kāi)進(jìn)地庫(kù)，熄了火，沒(méi)立刻下車(chē)。
車(chē)載香薰早已沒(méi)了味道，只剩下趙婉寧留下的、混合的早餐氣