子，陸景深出的首付，她付的月供。房子不大，兩室一廳，裝修是陸景深一手操辦的。他說"你喜歡簡約風(fēng)"，就選了白色和灰色的主色調(diào)。
她其實喜歡的是暖色調(diào)。但她沒有說。
電梯門開了。
沈知微走出去，走廊里的燈光慘白，映得她的影子又細(xì)又長。
她走到**入口，刷了門禁卡。
鐵門緩緩打開。
**里只有一盞燈亮著——就是她家車位上方的那一盞。其他車位都沉在黑暗中，像一排排沉默的觀眾，等著看一場已經(jīng)注定結(jié)局的戲。
陸景深坐在駕駛座上。
他穿著出門時的黑色外套，眼鏡架在鼻梁上，雙手放在方向盤上，姿態(tài)端正得像是去開會。
儀表盤上，那只銀色打火機(jī)安靜地躺在那里。
"江臨風(fēng)"兩個字，在燈光下清晰可見。
沈知微站在車門外，隔著玻璃看著那只打火機(jī)。
她知道，她不知道這一晚過后，她的婚姻還會不會在。
但她知道，這一切，都是從三個月前那個下雨的傍晚開始的。
下雨的傍晚
三個月前。
那天下午下著雨。
沈知微站在公司樓下，看著灰蒙蒙的天空發(fā)呆。她沒有帶傘——天氣預(yù)報說今天晴，她就真的信了。結(jié)果到了傍晚，暴雨說來就來，毫無預(yù)兆。
手機(jī)震動了一下。
唐以柔："姐妹！今晚同學(xué)會來不來？好多人都去！"
沈知微看了看外面的雨，又看了看手機(jī)。
"不想去。"她打字回復(fù)，"下雨了，沒帶傘。"
"我來接你！"唐以柔秒回，"二十分鐘后到你公司樓下，穿那件藍(lán)色的裙子，顯得氣色好。"
沈知微看著屏幕上的"藍(lán)色裙子"四個字，嘴角微微動了一下。
藍(lán)色裙子是陸景深去年送她的生日禮物。吊牌還在衣柜里掛著——她只穿過一次，因為陸景深那天晚上加班到十一點才回來，連一句"好看"都沒說。
二十分鐘后，唐以柔的紅色小車準(zhǔn)時停在公司門口。
"上車！"唐以柔從駕駛座探出頭，短發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的，但精神得很。
沈知微拉開車門坐進(jìn)去，帶進(jìn)一股潮濕的冷氣。
"你怎么穿成這樣？"唐以柔上下打量了她一眼，"灰色衛(wèi)衣、黑色長褲，你是去同學(xué)會還是去加班？"
"隨便穿的。"沈知微系好安全帶。
"隨便穿？"唐以柔翻了個白眼，"你知不知道這次同學(xué)會來了多少人？**老李、學(xué)習(xí)委員張麗、還有那個誰——江臨風(fēng)！他專門從上?；貋淼?！"
沈知微正在系安全帶的手指頓了一下。
"江臨風(fēng)？"
"對啊，你大學(xué)同學(xué)。當(dāng)年——"唐以柔說到一半，突然閉嘴，"算了算了，不說了，反正今晚你會見到他。"
車?yán)锍聊藥酌搿?br>"走吧走吧，遲到了可就不好了。"唐以柔踩下油門。
餐廳在市中心，是一家裝修精致的私房菜館。沈知微和唐以柔到的時候，包廂里已經(jīng)坐了七八個人。有人在看手機(jī)，有人在聊天，有人在拍照發(fā)朋友圈。
"沈知微！你來了！"**老李熱情地迎上來，"好久不見，還是這么漂亮。"
"李哥好。"沈知微禮貌地笑了笑。
她找了個靠窗的位置坐下，低頭看手機(jī)。
微信群里，陸景深下午發(fā)了一條消息："今晚加班，不用等我吃飯。"
她回了一個"好的"。
沒有更多了。
結(jié)婚五年，他們的對話已經(jīng)精簡到了極致。"好的"、"知道了"、"隨便"——三個詞，覆蓋了百分之九十的交流。
"沈知微。"
一個聲音從旁邊傳來。
她抬起頭。
一個穿著深藍(lán)色西裝的男人站在她面前。五官立體，頭發(fā)打理得一絲不茍，嘴角帶著恰到好處的微笑。
"好久不見。"他說。
沈知微的手指在手機(jī)上捏緊了。
"江臨風(fēng)。"
她認(rèn)出來了。不是因為他和大學(xué)時有什么不同——事實上，他比大學(xué)時更好看了——而是因為他的聲音。
那種聲音，在十年后依然能讓她心跳快一拍。
"沒想到你會來。"江臨風(fēng)在她旁邊坐下，自然地接過服務(wù)員遞來的菜單，"你喜歡吃什么？我來點。"
"不用了，我都行。"
"還是這樣。"江臨風(fēng)笑了，"大學(xué)的時候也是，永遠(yuǎn)說都行。"
沈知微不知