“爺爺?！?br>“我流產(chǎn)了?！?br>爺爺轉(zhuǎn)過(guò)頭。
他看著我，眼睛里有東西在動(dòng)。
“孩子。”
“記住今天?！?br>“以后，你會(huì)需要它?！?br>我不懂他什么意思。
我只是哭。
爺爺伸手，輕輕拍我的背。
“我有個(gè)本子?！?br>“專門記你的事?！?br>“你做了什么，他們對(duì)你怎么樣——都記著?！?br>“將來(lái)，我給你?！?br>“你用得上?！?br>我抬頭看他。
他的眼睛清明得像湖水。
一點(diǎn)也不像個(gè)八十歲的老人。
鉤子：那本本子，我后來(lái)才看到。密密麻麻，三年的所有事。
3.
那是第二年年底。
一個(gè)電話打破了周家的平靜。
沈清沅回國(guó)了。
我第一次聽(tīng)到這個(gè)名字，是婆婆在飯桌上說(shuō)的。
“清沅回來(lái)了?！?br>“從**回來(lái)的。”
“我跟她爸說(shuō)了，讓她住我們家?！?br>我問(wèn)：“清沅是誰(shuí)？”
婆婆看我一眼：“景珩表妹?！?br>“從小一起長(zhǎng)大的?！?br>“也是我最喜歡的孩子?！?br>景珩放下筷子。
他的筷子，停在空中。
我注意到。
但沒(méi)說(shuō)。
三天后，沈清沅進(jìn)門。
二十八歲，皮膚白，眼睛大，笑起來(lái)有梨渦。
穿著一件米色針織裙。
她看見(jiàn)景珩，眼睛亮了一下。
“表哥?！?br>景珩：“清沅。”
兩個(gè)字。
聲音比他平時(shí)要低。
比他對(duì)我說(shuō)話還溫柔。
我站在門口，沒(méi)人注意我。
婆婆過(guò)去抱她：“我的乖孩子?！?br>“媽想死你了。”
沈清沅把頭埋在婆婆懷里，哭了。
“伯母，我好想你?！?br>“**太冷了。”
婆婆摸她的頭：“回來(lái)就好，回來(lái)就好?！?br>“以后，咱們一家人，再也不分開(kāi)?！?br>我站在門口。
像個(gè)多余的人。
當(dāng)晚，景珩沒(méi)回房間。
我一個(gè)人睡。
第二天早上，我下樓。
廚房里，沈清沅在煎蛋。
景珩站在她旁邊，手搭在她肩上，兩人有說(shuō)有笑。
看見(jiàn)我，他們分開(kāi)。
景珩清了清嗓子。
沈清沅笑：“嫂子早?！?br>“我給大家做早飯。”
“嫂子也來(lái)嘗嘗？”
我看著她。
她看著我。
眼睛里的笑意，一點(diǎn)都沒(méi)收。
我說(shuō)：“好?！?br>我坐下。
沈清沅給我盛了一碗粥。
我喝了一口。
咸。
太咸了，像鹽泡水。
我沒(méi)說(shuō)。
我喝完了。
然后我去上樓，去爺爺房間。
陳伯站在爺爺門口。
他攔住我。
“少夫人?！?br>“老爺子讓我給您帶句話。”
“‘忍?！?br>“‘還不到時(shí)候?！?br>我看著陳伯。
陳伯垂下眼睛。
我轉(zhuǎn)身。
回自己房間。
三天后，沈清沅讓我給她洗內(nèi)衣。
她把一籃臟衣服放在我床上。
“嫂子，我手粗，洗不了。”
“你幫我洗一下唄?！?br>“我今天要陪景珩去看電影?！?br>我看著她。
“你不是客人嗎？”
沈清沅笑：“嫂子你別這么說(shuō)。”
“伯母說(shuō)了，我是家里人?！?br>婆婆從門口走過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)，進(jìn)來(lái)了。
“林晚。”
“清沅讓你洗兩件衣服，你還跟她計(jì)較？”
“你一個(gè)大學(xué)生，怎么這么小氣?！?br>我說(shuō)：“媽，我不是她的保姆?！?br>“我嫁進(jìn)來(lái)是景珩的妻子?！?br>婆婆笑了。
“妻子？”
“妻子就要伺候家里人?！?br>“清沅是這家的人?！?br>“你有什么不能洗的？”
沈清沅站在后面，眼睛紅了。
“伯母，我不讓嫂子洗就是了?！?br>“她不愿意就算了?！?br>她那楚楚可憐的樣子。
景珩從樓梯上下來(lái)。
“怎么了？”
婆婆：“沒(méi)事?！?br>“林晚不愿意幫清沅洗衣服?！?br>景珩皺眉。
“洗個(gè)衣服而已?！?br>“晚晚，別為難清沅?！?br>我看著他。
這個(gè)我嫁的人。
我認(rèn)識(shí)的那個(gè)周景珩。
現(xiàn)在變得這么陌生。
我提起那籃衣服。
“好。”
“我洗?！?br>沈清沅笑了。
“嫂子真好。”
當(dāng)晚，書(shū)房燈亮到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我起夜，路過(guò)書(shū)房。
里面有男人低聲說(shuō)話。
還有女人笑。
我站在門口，聽(tīng)了一會(huì)兒。
那是景珩的聲音。
“…清沅，你別哭…”
“我當(dāng)初是被家里逼的…”
“你等我…”
然后是一聲嘆息。
然后是——
親吻的聲音。
鉤子：我回到房間，打開(kāi)了景珩的電腦。
4.
我打開(kāi)電腦的時(shí)候，手在抖。