又停了一下。"爸一個(gè)人弄不清楚。"語音結(jié)束。我一動不動地坐著。
他沒有抱怨。沒說你怎么不回來，沒說你怎么不管我——他只是陳述了一個(gè)事實(shí)：醫(yī)?？▉G了，沒人幫他把家里收拾得井井有條，他一個(gè)人對付不了。沒有求救，只是平靜地、輕描淡寫地說：*我不大會游泳。*我胸口開始發(fā)緊。我跳過幾條語音，往下翻，翻到**十一條。"爸有沒有做過什么，真的很傷你的心？"
他的聲音很輕。我以為自己聽錯(cuò)了，把手機(jī)從耳邊拿開，又重新貼回去，從頭聽了一遍。"爸爸有沒有做過什么讓你很受傷的事，"他說，"如果是因?yàn)槟翘追孔拥脑挕?他停頓了很久，久到我以為語音已經(jīng)結(jié)束了，然后他說："那是爸爸的錯(cuò)。我不應(yīng)該插手的。"
我把手機(jī)放在膝蓋上。
那套房子。我知道他指的是什么?；楹蟮谝荒辏騺黼娫?，說我不應(yīng)該賣掉媽媽留下的那套公寓——聲音很硬，語氣很沖。我跟程越爭了很久，最后程越說算了，不提了。從那以后，我跟爸爸的聯(lián)系越來越少，越來越少，后來就徹底斷了。這條語音里，他把自己做的事叫做"爸爸的錯(cuò)"，說"不應(yīng)該插手"。我現(xiàn)在心里是什么感覺，我不知道。第三十九篇。十月初。
"你還記得嗎，"他說。沒有問號。"有一次你考了七十三分。發(fā)卷子那天，爸爸看了一眼，就把你的卷子撕了。"他停頓了一下。"但是后來爸爸想了想，那樣不對。爸爸走到垃圾桶邊，把它撿了回來。"我把手機(jī)從耳邊拿開，看了眼屏幕，又貼了回去。
"一片一片拼回來，"他說。聲音很平靜。"用膠水粘好，壓平，塞在桌子抽屜的底下。后來……后來爸爸走的時(shí)候把它帶走了。你不知道的，對吧。"語音結(jié)束了。
不知道過了多久。走廊里的聲音不知什么時(shí)候已經(jīng)散去，整個(gè)房間很靜，只剩下我自己的呼吸聲。七十三分，一片一片拼回來，壓平，塞在抽屜底下，走的時(shí)候帶走了。他以為那是他一個(gè)人的秘密，一個(gè)人藏著，一個(gè)人帶進(jìn)了墳?zāi)?。我盯著手機(jī)屏幕，沒有往下滑。第三十八條。
"爸今天夢到**了，"他說，語氣平平的，"**問爸過得怎么樣。"他頓了頓，"爸說，我不知道。"又是一停，"**罵了爸。"他聲音里有什么東西，我說不清楚，像是笑，又不完全是。
我放下電話，屏幕朝上擱在床上，就那么放著。
我在床沿坐了很久，久到腿有些發(fā)麻，才終于站起來。走出臥室，到客廳，在沙發(fā)上坐下來，掏出自己的手機(jī)，打開微信，搜索框里打了兩個(gè)字——爸爸。
聊天窗口打開了。最后一條消息停在兩年前——是我發(fā)的，四個(gè)字：知道了。 此后什么都沒有。我往下滑。他沒有回過任何消息，沒有語音，什么都沒有。他曾經(jīng)發(fā)來的那四十七條語音——一條都不在這里。我進(jìn)了設(shè)置。黑名單。我點(diǎn)開它。名單很短。第三條：林建平。我盯著那個(gè)名字看了很久。
我從來沒有把他加進(jìn)黑名單。從來沒有。我甚至想不起上一次打開這個(gè)頁面是什么時(shí)候。我退出來，去了通訊錄，找到了被攔截的號碼。他的手機(jī)號在那里。我再退出來，進(jìn)了短信設(shè)置，攔截名單。他的號碼也在那里。
三件事。微信拉黑。****。短信屏蔽。三件事全做完了，做得干干凈凈，一樣沒落。我把手機(jī)放到茶幾上，坐在那兒，沒動。
客廳的光是下午的顏色——有點(diǎn)白，有點(diǎn)涼。電視柜上的婚紗照正對著我。程越把手搭在我肩上，笑得很好看，照片的顏色還沒褪。我記得那雙手。給我煮咖啡的時(shí)候，他會先把杯子燙一遍再倒。瓶蓋擰不開，他不說話，直接拿過去，擰開，遞回來。去年搬家，他幫我重新整理手機(jī)，說通知太多了亂，就一條一條幫我把設(shè)置全看過去。那雙幫我整理過消息通知的手。
我抬起頭，看著婚紗照。程越對著鏡頭笑。窗外有風(fēng)，很輕。玻璃沒動。
第3節(jié) 他一直在找我
我又找到了父親的手機(jī)。
它在我包里躺了整整一個(gè)下午。我把它取出來，解鎖，打開微信，一條一條往前翻。